人都是要死的

中世紀意大利，卡爾莫那君主福斯卡努力振興城邦，卻感人生須臾，無法在短短几十年中治理好國家。他從老乞丐手裡取得不死藥，以為從此可以干番事業。抱着有所作為須掌握統一宇宙的想法，他不惜把卡爾莫那獻給日耳曼神聖羅馬帝國，自己則充當謀士，然而世界帝國並未建立。之後，福斯卡與法國探險家勘探加拿大草原；在法國度過1789年革命爆發前的啟蒙時期；參加1830年推翻波旁王朝的起義；目睹1848年歐洲革命。他逐漸明白：誰都無法避免死亡，但每人心中潛伏力量，一旦得到機遇，會做成大事，人是可以有所作為的。