在中國屏風上

一九一九至一九二零年冬季，時年四十五歲的毛姆來到中國，溯長江而上一千五百英里，《在中國屏風上》即是他此次行程的產物，五十八篇或長或短、原本可以寫成小說的“素材”，連綴成“一組中國之行的敘事”。

這組“敘事”的讀者當然是本國人，毛姆為英國同胞展現的是一幅古色古香、散發着濃郁東方情調的“中國屏風”。毛姆在這架屏風上描繪了遙遠、古老而又神秘的中國景致，她的山川風物、人文景觀：令人敬畏的長城、急流險灘的長江、天光雲影的水田、紀念先祖的牌坊、築有雉堞的城牆、各式各樣的廟宇、竹林深處的農家、山上的嬰兒塔、路邊的小客棧……當然，相對於“風土”他更感興趣的永遠是“人情”，他以一顆久經世故又不失赤子純真的悲憫之心感受着、傳達着他所碰到的形形色色的中國人的形象；尤其重要的是，他在滿懷同情地試圖貼近中國風土人情的同時，毫不留情地以批判的態度反映了在中國的英國人的生活真相。因為他始終認為：“寫作中，更重要的不是豐富的材料，而是豐富的個性。”