客廳里的紳士

一九二二年，當毛姆作為劇作家、短篇及長篇小說家甚至社交名流均取得巨大成功之際，他將這些全部放下，遠赴東南亞進行了一次長途而且相當艱苦的旅行。從英國坐船到錫蘭，在那兒他聽說了緬甸東北部撣邦偏遠的景棟之諸多樂事，於是他經仰光去到曼德勒，在那兒騎上騾子，走了整整二十六天前往這個令人着迷的地方；然後一路跋涉到泰國邊境，來到曼谷，又坐船去了柬埔寨，徒步來到吳哥，最後乘河船去西貢，沿着海岸經順化到了河內。

毛姆在逆伊洛瓦底江往蒲甘的船上偶然讀到赫茲里特《論旅行》中的一段話：“妙哉！掙脫俗世與輿論羈絆——把我等那苦苦糾纏、令人煩惱、沒完沒了的自我身份丟於自然之中，做個當下之人，清除所有累贅——只憑一碟雜碎維繫萬物，除了晚上的酒債，什麼也不虧欠——不再尋求喝彩並遭逢鄙視，僅以客廳里的紳士這一名銜為人所知！”頓如醍醐灌頂，遂決定寫這樣一本遊記，並以“客廳里的紳士”為其書名。可是直到七年之後，他才真正提筆寫成此書，並在“序言”中坦承：“本書不像《在中國屏風上》乃意外所獲。書中記述的旅行為我所願；但我起初就有意將之成書。《在中國屏風上》我寫得開心。同類題材我想再試手藝，但規模要更精細，並採用一種我能賦予明確模式的形式。這是風格的演練。”