西班牙主題變奏

在這本被格雷厄姆•格林稱譽為毛姆最佳作品的《西班牙主題變奏》中，毛姆為探索西班牙這個他為之心醉神迷的國度獨一無二的精神真諦，帶領我們重新回到她的黃金時代，一一檢點她的宗教信仰以及流浪漢小說、戲劇、繪畫等最具代表性的藝術文化門類，回顧了羅耀拉、德•維加、塞萬提斯、格列柯、聖特雷薩修女等塑造了這個民族精神面貌的那些偉人的人生故事和心路歷程，描繪出黃金時代西班牙人的真實形象，揭示出為什麼堂吉訶德、桑丘和唐璜成為最能代表西班牙人的精神面貌的三個不朽形象，並由此得出這樣的結論：

“在西班牙，人就是詩歌，是繪畫，是建築。人就是這個國家的哲學。這些黃金時代的西班牙人生活着，感受着，行動着，但他們並不思考。他們追求並發現的是生活，是騷動的、熱烈的、多樣的生活。激情是他們生命的種子，激情也是他們綻放的花朵。……他們的卓越之處……在於不同的方向：那是一種性格的卓越。在這一點上，我想無人可以超越他們，只有古代羅馬人才能與他們匹敵。這個精力旺盛的民族似乎將它所有的活力和獨創性都投入了一個目標，一個唯一的目標：人的創造。他們並不擅長藝術，他們擅長的是一個比藝術更加偉大的領域——人。”