梆子老太

梆子井村的梆子老太死了。

頭天祭靈，二天入殮蓋棺，三天下土埋葬，這是目下鄉村里貧富皆宜的喪葬儀程。這樣照例一來，梆子老太剛一倒頭，活人們趁着屍骨未冷，臂腿未僵，緊張地給死者洗臉洗手剃額剪指甲，穿戴起早已置備停當的老衣。在兒女們一陣高過一陣的悲慟的哭聲中，安置起靈堂。用半生的小米做成的“倒頭飯”獻上了，意在死者吃飽之後，有勁走向陰世漫長的道路；彩紙紮成的童男童女已經侍立在靈堂兩側，準備給剛剛踏入冥國地界的梆子老太引路；招之即至的陰陽先生掐畢時辰，寫過“亡期”紙牌（相當於訃告），又把一幅白紙對聯貼到街門門框上……屋院裡外，紫香繚繞，蠟燭明滅，焚燃陰紙的黑色紙灰在院裡飄落，瀰漫起悲愴的喪葬氣氛來了。