就這麼漂來漂去 - 第1章
韓寒
-------------------------------------------------------------
☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆
☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆
☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆
☆早安電子書☆
☆http://www.zadzs.com☆
-------------------------------------------------------------
p序言：
三年了。
我發現我喜歡在書里感嘆"多少多少年過去了"。因為我有一個絲毫沒有新意的發現，時間的過去真的是很快。在我參加賽車的三年以及之前準備的兩年，在我記憶只是一個拼命想往前跑的一個過程。所有能叫被叫做過程的，都是短暫的。
我覺得人若有自己喜歡的事情就必須去做，這怎麼都沒錯。但是做分兩種，一種是大張旗鼓的做，一種是偷偷摸摸的做，對我來說，賽車一直是大張旗鼓在做的一件事情，一來因為此事不同寫作，賽車是必須有宣傳的，二來是堅信自己能夠做好，順便斷了退路。舉個反面例子，打桌球就是必須去做但只能偷偷摸摸做的一件事情，因為自己打得很一般，沒必要說出去丟人現眼。
我一直希望賽車能象桌球或者足球一樣，有事沒事就可以練練。這樣自己水平一定提高很快。但相應的，有可能我隔壁鄰居是N組第一。雖說這事也未必，因為開出租車的沒見到可以是好車手的。這事必須用心。
在三年裡，自己的確花了不少錢。還被很多報紙指責賺了讀者錢以後就去開車花了。但是我覺得這是件驕傲的事情。因為無論我的錢用途是如何，錢還是那個數量，在很多人買房子買車子開鋪子戴鏈子的時候，自己把它花在一個體育項目上，並努力希望自己得到好成績。我不明白這有什麼可以指責的地方，不明白是不是我把錢用來買套豪宅或者磕藥就無人指責了。莫非名人就得那麼花錢？
韓寒自序2
在三年多里，有過很艱難的時候，艱難到一個輪胎也買不起了。賽車前，我自己玩的進口車三個月換一輛，賽車後，我一輛國產車開了兩年多整整十二萬公里。當我把《通稿2003》的價錢定在九塊錢希望減輕一點讀者負擔的時候還有地方說，看，這小子又沒錢玩賽車了。這讓我很難過。我想，花很多錢坐在顛簸無空調的賽車裡還要冒着危險比賽就為有個好成績和花同樣多的錢買一個保時捷外加一套不錯的房子勾引勾引無知的女大學生這兩個選擇中，那些冷言冷語的人都會選擇哪個？
同樣也有快樂的時候，比如得知有可能會有好輪胎啦，賽車調教的不錯啦，第一天比賽排的成績不錯啦，甚至天氣不錯啦。在我參加拉力賽的第二年，年邁的賽車幾乎有問題了整整一年，但是別人聽着永遠感覺是這玩票的開得的不好就怪車了。一輛有競爭力的N組賽車很貴，很遺憾我自己不是一個國外的暢銷書作家或者在中國搗房地產的，要不真想就自己花自己的錢參加比賽，什麼都自己來，不用求着別人，還開最好的車。
今年是第三年，有說話是事不過三，而且今年的車和車隊都很好。前兩年是微微微微有點困難的，但是我覺得一切的困難的真相都必須要在事後才能看清楚。我現在還沒有到事後，我還在事中。我希望在自己的書里，這些困難都不困難。我寧可幽默的困難着，也不願如同現在的年輕人般假裝憂鬱的順利着。
這事其實和我寫書一樣，你們只看到燈光耀眼的時候，沒看到舞台布置需要化很多時間。我想這世界上應該是沒有什麼事情可以暴然成功的，除了在中國做房地產。但恐怕那也沒幾年蹦頭了，該跳樓的還是要跳樓。世間事情有時候只是顛倒一下次序而已。這幾年應該完成了舞台布置，是演員上場的時候了。雖然我去年也是這麼想。
我說過，我最喜歡寫前言後記了。但這書我只寫前言。事情還沒完呢，冠軍還沒到手呢，如何讓我後記。
韓寒
天天卡丁1
天天卡丁
幾乎所有的無論方程式還是拉力賽的車手都是從卡丁車開始，什麼速度合適安全最適合從孩子培養起都是假的，最關鍵的是它小而便宜，而且作為一個小孩，也只有卡丁車能讓他踩到油門剎車。雖然這麼說，如果真有心練習，破一點的室內場地一天的費用也在五百人民幣以上，所以可以見得賽車這個運動在你成為受薪車手前是多麼的費錢。你或者你的家人事先必須投入大量的精力和錢對你培養，這種培養還很可能最終只是證明你不能成為一個好車手。
另外一方面，作為卡丁車場的老闆，也是非常的艱辛。雖然室內場地三分鐘四五十對於未成年人已經是很貴，但是經營者也很難贏利。你必須感謝他們的不懈堅持，至少，他們有那麼大的一塊室內的場地，但是沒有開成桑拿或KTV，這已經是很高尚的事情。雖然我上海老家附近一個卡丁車場地最後還是改成了桑拿。
先說那個現在的桑拿館。場地在石化，接近大海，是很大的室內卡丁車館。有一段時間我幾乎風雨無阻去那練車。那時候剛剛從學校離開，全區我懷疑也就那麼一個非色情無賭博娛樂場所。隨着我與那裡員工的慢慢熟悉--換句話說也是隨着我花的錢越來越多，我終於知道了哪輛是快車哪輛是慢車。
天天卡丁2
賽道設計十分簡單，幾乎全是回頭彎。車也十分的慢，直線上沒有速度，幾乎全是在等待入彎，這樣的賽道就很容易開到頭，最後就看誰能精確到微妙。
當時連同我在內有三個人屬於這館子最快的業餘車手。一個是教師，微微發福，可以想象在學校里是多麼的儒雅。另外一個職業不詳，已經四十多，每天都開着摩托車來，屬於真的的風雨無阻，我是開汽車來的，其實只屬於風雨無妨。而且我當時已經有點小版稅，所以在精神上，那兩人絕對要高於我。
我們三人常常輪換領先。在卡丁車場的大廳上掛有一個成績表，前三已經擠不進別人的名字。而我和那四十多的哥們爭奪最為激烈。我們當時開的雖說都是最低級的卡丁車，但是車況有別。所以每次都是大家開一輛車，你開的時候我休息，我開的時候你休息，一輛車摧殘一晚上，經常是直到開壞為止。卡丁車場的直線上有一個碩大的電子表隨時顯示你的單圈時間，這也屬於一個很怪的設計，但是着實讓人激動，意味着開車的人雖然緊張，但是喝着飲料觀看的日子也不好過。
我的競爭對手是個有意思的人，他有個還在念小學的兒子，每次爸爸的時間領先了，他總是帶孩子過來觀戰，還時常讓孩子自己練習，當然最主要目的是看爸爸如何廢了對方。但是每當他名次落後，他的孩子就只能在家裡做作業了，老爸一個人在場地上艱苦奮鬥，直到圈速再次反超我為止。然後第二天，他兒子又準時出現，所以在他兒子的心目中，他老爸永遠是第一。
天天卡丁3
以前每次要到北京辦一點事情之前的一個晚上，我都要去那個車場奮戰到半夜，如果是同場競爭，因為我體力和財力比別人好一點，所以最終都能將敵人拖垮。而那單圈最快記錄也因為大家的競爭和車的莫名其妙越來越快被往前推了幾秒之多。很多次出現的情況是在去北京前我作了最快的單圈，滿心歡喜和滿足出發了，回來的時候被告之你的記錄破了，那老師也跑到你前面去了。為了不讓更多的人看到我已經掉到第三，我連行李都沒來得及放回家，直接奔赴車場，有時候甚至沒有開門或者被包場，但是我強烈要求消費，所以每次都提前開放。
經過了幾個小時的歷練，我發現車似乎比我走的時候又快了那麼一點點，最終我又做了最快單圈，排到第一，但是不久又被超過，當我沒有辦法進步的時候，車又會快一點點。是個永不結束的圈。
一直到後來一次，我去了北京一段時間，回來發現，這裡已經是"中等消費，高級享受""快樂似神仙"的桑拿了。而原本空曠隨你高興怎麼停就怎麼停的停車場現在也已經停滿車。有的人花幾百塊錢在桑拿里洗澡按摩，出門還是如此的空虛，有的人花幾百塊前讓自己腰酸背疼汗流浹背，卻應該是無比滿足。
第二個讓我印象深刻的卡丁車場是在北京中央電視塔下面。由朋友胖子經營。同樣也是投資巨大，回收甚微，所以不得不依靠酒吧生存。雖然車是一樣的慢，那個卡丁車場的競爭更加激烈，甚至上升到國際級別。應該說這是北京當時最好的一個室內卡丁車場，所以很多人知道。排在第一的是一個日本人，四個字，名字很日本，也比較大氣，不似我上回在日本看見的"豬本瀨尿"一般不在中國不上檯面。當時我幾乎覺得這輩子的理想就是要超過這人。
天天卡丁4
那時在北京一起玩的幾個朋友幾乎每天晚上都要去那裡，持續很多個月，在中段的時候，我終於超過了日本人，光榮得得到了第一。但是這車場的排行是一個月一換的，所以會突然冒出來一個傢伙排在大家的前面，那傢伙自然可能是老闆的老闆或者員工的親人。不過我和老蘇在那裡的成績是有目共睹的。
車場經理胖子以前玩摩托，現在因為太胖，在摩托車這種馬力和重量比很重要的交通工具上不占優勢，轉而玩吉普。車是最早的北京吉普2020，應該說假以時日，路邊肯定經常能撿到這款式的車。胖子最喜歡做的事情就是吹牛，經常就一個故事吹出不同版本，自然這屬於吹太多次自己吹忘了。但是胖子在卡丁車方面還是能夠進行初級輔導的，因為據說他本身就是一個卡丁車手，我們都很難想象他開卡丁車是什麼樣子，肯定完全將車覆蓋，只感覺一尊佛貼着地在飄。
胖子經常炫耀自己的戰績和當時比賽的激烈程度，而我們聽過的最誇張的就是關於胖子受傷的一個故事，說是在一場比賽里，胖子在激烈的爭奪中從車裡摔了出去，當時後面的車手就從他身上碾了過去。我們都很驚訝，因為卡丁車的輪子也就月餅盒大小，而卡丁車也就一平方米大，離地距離也就一個厘米，何以從胖子將近半米寬的身上碾過去？若真是撞上，我想肯定是一聲悶響，然後撞停。
天天卡丁5
在北京的這個卡丁車場裡，我和老蘇和其他朋友扔下大把時間和大把金錢。雖然這是最最初次的卡丁車，但是也聊勝於無。而且這些時間的瞎折騰對於車輛的控制和比賽的線路都有幫助。遺憾的是，下一步應該是比較專業的室外卡丁車，但是因為沒有地方，加上自己終於開始真正比賽，最終沒能嘗試。
後話是，胖子因為其對賽車和吹牛（這兩者往往密不可分）的熱愛，最後被調到深圳的卡丁車場，將北方的傳奇故事都帶到了南方。而這家卡丁車場的地方最後被一家大的電器連鎖所收購，變成了其一家分店。
一直到很多時間以後的一天，我還接到一個電話，邀請我去上海的郊區別的場地開卡丁車，要把別人的踏平。我想了半天想起那就是在上海時候帶着兒子一起上的可愛的對手，說是又發現了什麼地方新開了一個場子。我非常希望他的兒子最後能夠成為一流的車手，並且能意外獲得讓自己可以擠身高水平比賽的贊助。而他的父親，我想，作為一個男人，不賭不嫖，四十好多，生活已定，卻還有自己的追求和目標，經常開着摩托車幾十公里從這個區到那個區去爭奪第一，已經是很快樂和很成功的。
寶馬方程式馬來西亞資格賽1
亞洲寶馬方程式馬來西亞資格賽
在2004年年初的時候，我接到一個電話，電話是劉小姐打來的，說是在馬來西亞的JOHOR賽車場有一個亞洲寶馬方程式的獎學金資格賽。這名字很長，導致除了我以外幾乎沒有人能記住。
劉小姐說她是代表一個叫馬特汽車諮詢公司的，公司在上海，專門負責賽車和車手經濟的事務。並且讓我馬上郵寄我的護照給她。我一般自認為很有辨別能力，而且因為我的手機號碼是比較早的那批，所以一直接到不少莫名電話。電話那頭基本全是激動得告訴我我中了一輛帕薩特，讓我馬上郵寄自己的身份證和匯2000元手續費。我一般的回答全是"去你媽的"。
不過這次我馬上去寄我的護照了，我覺得假若電話那頭作為一個騙子，也實在難為他能這麼有的放矢，我通常很容易為專門為我度身定作的東西感動。關鍵是電話那頭沒說要交錢的事情，而且還是為我參加知名賽事辦理簽證。就算被騙也認栽了。
護照寄了將近500，是跑去機場按照特特急來辦理的，差不多和白血病骨髓移植的骨髓享受同樣待遇。兩天以後告之簽證已經辦好了，我特地飛往上海。至此為止，整個事情還在莫名其妙之中。
到了那家公司才弄明白，寶馬每年在亞洲都有一個培養方程式車手的贊助計劃，贊助的錢是五萬美金，但是要拿到這錢就需要參加一個資格賽的選拔。今年的資格賽在馬來西亞。我當時就問，那有了這五萬是不是就可以參加比賽了。來自德國的老人馬特先生說，是的，你拿了寶馬的五萬美金就必須參加一個賽季的亞洲寶馬方程式。不過你還得自己掏200萬人民幣。
寶馬方程式馬來西亞資格賽2
我當時的想法是馬上回北京。
馬特有說，當然我會想辦法找一點讚助，而寶馬中國公司也會給予一點幫助。
我又決定還是去趟馬來西亞再說，不管有沒有什麼獎學金，至少可以開開方程式，回北京吹吹牛逼。免費去國外開方程式，誰不願意？
剛想完，就被告之，這次為時三天的培訓選拔費用是大約三萬人民幣。
兩天以後，到了馬來西亞。下飛機是在吉隆坡。周圍完全陌生，空氣潮濕萬分。半夜時候在異國機場總是悽慘的事情，還好一行五人，另外有兩個中國年輕的卡丁車選手，加上最年輕的孩子的父親和老馬特先生的兒子小馬特。在機場叫了一輛車，直接去往賽車場。
JOHOR賽車場在馬來西亞的另外一頭，離新加坡倒是很近，說的直觀一點就是本來我們要去吉林延邊，而飛機只能降在北京，但大家都很希望能落到平壤然後直接穿過去。