尤比克 - 第1章

獻給托尼·鮑徹

我看見陽光下的森林，

綠色的植被渾然一場。

不久我們將啟程開赴，

彼此相會在夏日時光。

一

■

朋友們，現在是清貨時間，低價出售電動靜音尤比克。

沒錯，讓我們把原先的市場價拋到腦後。

謹記：出售貨品均按說明使用，用得放心。

1992年6月5日凌晨3點半，紐約朗西特公司。太陽系頂級通靈師從電子地圖上消失。可視電話鈴驟響。過去兩個月，朗西特公司發生信息故障，霍利斯手下一大批超能師下落不明。今天又信號突斷，真是撞上霉運了。

「朗西特先生？抱歉。」視頻上的朗西特一臉倦容，地圖室的夜班技術員神情不安，咳嗽連連。「一個反超能師剛發來消息，擱哪兒去了？」他忙不迭地從信息記錄儀里拉出一堆雜亂的磁帶，「是多恩小姐上報的。你該記得，她跟蹤他到了綠河一帶，然後……」

「誰？我哪記得住這麼多反超能師誰跟蹤的誰？」朗西特捋了捋纏成一團的灰白頭髮，「直說吧，霍利斯手下誰丟了？」他睡眼惺忪，說話沒好聲氣。

「S.多爾·梅利豐。」

「什麼？跟丟了梅利豐？你是在開玩笑嗎？」

「不開玩笑。」技術員肯定地說，「伊迪·多恩和兩個反超能師一路追到一家叫『情致幻身體驗屋』的汽車旅館。旅館開在地下，有六十間客房，專供不想暴露身份的商人和妓女使用。伊迪和同事看不出梅利豐有異樣，但為保險起見，派了阿什伍德去讀心，結果發現他意念紛飛。阿什伍德沒有對策，只好返回托皮卡市，目前正在物色新人。」

朗西特清醒了些許，點燃一支煙。他憂鬱地托着腮幫坐着，煙霧從雙路掃描儀一側飄散開來。「你確定跟丟的是梅利豐？他的長相似乎沒人見過，而且外貌每月一變。他的心電場有多強？」

「我們叫喬·奇普去旅館探查，測得旅客的心感場極值，峰值高達68.2。在已知的通靈師中，梅利豐的心力最強。」技術員回答，「那是我們最後的電子定位，然後，他——不——見——了。」

「你沒去地板上找找？地圖背面？」

「電子信號消失。他已不在地球上。我們還追蹤到一顆殖民星球，也沒有他的任何消息。」

「我得去徵求我妻子的意見。」朗西特說。

「深更半夜，亡靈館早關門了。」

「在瑞士可不會。」朗西特發出怪笑，仿佛被某種討厭的午夜流體嗆到老喉嚨。「晚安。」他掛斷電話。

親友亡靈館的老闆是赫伯特·肖恩海特·馮·福格爾桑。他平素比員工到得早。這個時間點天氣寒冷，有回聲的大樓剛開始有活氣。一個牧師模樣的男子焦急地等候在服務台。他戴着一副幾乎不透光的眼鏡，穿着平紋運動夾克，腳踏一雙明黃色的尖頭鞋，手裡拿着一張探視單。定是趁節假日外出探親訪友。復活節就快到了，親人們都來憑弔亡靈，大批訪客將擁向亡靈館。

「好的，先生，我親自為您服務。」赫伯特友善地笑着說。

「我的祖母，」訪客說，「大約八十歲，一個乾瘦矮小的老太太。」

「請稍等。」赫伯特說着去找那具冰棺，編號是3054039——B。

他找到存放處，仔細查看隨附提單，中陰身只剩下十五天。陽壽快到了，他心想。他將一個手持式光相子放大器探入棺柩的透明塑料外殼，調試出顯示大腦活動跡象的頻率。

一絲微弱的聲音從揚聲器里傳來：「……蒂莉扭傷腳踝，我們都覺得傷愈沒可能。她人太傻，傷沒好就心急上路。」

聽到這，赫伯特放心了。他拔掉擴音器，吩咐手下把對上號的棺柩送往探視室。訪客和老太太將在探視室里交談。

「檢查完了？」客人邊付款邊問。

「我親自檢查過了，沒問題。」赫伯特回答。他啪地打開一排開關，然後退了出去，「復活節快樂，先生。」

「謝謝！」客人面對棺柩坐下。冰棺里冒出絲絲寒氣。他戴上耳機，對着微型麥克風沉穩地說：「弗洛拉，親愛的，能聽見我說話嗎？我能聽見你說。弗洛拉？」

待我歸西，赫伯特暗想，我會囑咐繼承人每一百年幫我復活一次。這樣的話，人類的命運不就曉得啦。不過，繼承人要支付高昂的技術維護費——他知道這意味着什麼。總有一天，繼承人會不樂意給錢，徑自將我拉出冰棺——上帝啊——埋進黃土。

「埋葬是野蠻的，」赫伯特大聲地抱怨，「原始文化的糟粕陰魂不散！」

「是啊，先生。」秘書邊打字邊附和。

探視室里，一排棺柩井然有序地隔開放置。好幾個顧客在與親人的亡靈密談。他們屏氣凝神，靜聽對方說話。多麼寧靜祥和的場面！孝男孝女們定期前來探望親人。他們帶來外面世界的消息，趁亡靈的腦部短暫激活，和言善語，撫慰親人孤寂的心靈。而且，他們供養了赫伯特。訪客盈門，經營亡靈館大有可圖。

「我父親有些虛弱。」一個年輕人說——他的話引起赫伯特的注意，「您能否抽空替他檢查檢查？我將十分感謝！」

「當然可以。」赫伯特陪來客穿過休息廳，來到探視室。提單上的中陰身只剩幾天。這能解釋亡靈的思考能力何以受損。但赫伯特還是幫着作些調試。他提高光相子放大器的增益，耳機聲音勉強拉高了一點。他走到了生命終點，赫伯特心想。兒子顯然不願看到提單，毫不在乎跟父親的溝通機會越來越少。赫伯特無話可說。他默默走開，留下父子倆交談。為何要告訴他這很可能是最後一面？假以時日，他自會明白。

一輛卡車開到亡靈館後面的裝卸台上。兩個穿淡藍色制服的人從車上跳下。赫伯特覺得那應該是阿特拉斯星際儲運公司的人。要麼運來一個剛過世的，要麼運走一個中陰身結束的。他從容地過去巡視。但就在這時，秘書打來電話。「尊敬的肖恩海特先生，抱歉打擾您，有位顧客希望您出手救活他的親人。」她的聲音有點特別，「那位顧客叫格倫·朗西特，是從北美聯盟專程趕來的。」

一個長着一雙大手的高個年長男子，邁着輕快大步向他走來。他身穿彩色免洗滌綸套裝，繫着針織寬腰帶，脖子上打着浸染的粗棉布領結。他的頭顱大如公貓，頭頸前伸，微凸的圓眼警覺而溫暖。朗西特的臉上掛着職業性的問候，目光傾注在赫伯特身上，旋即游離，好像已在集中思考將來的事情。「埃拉咋樣？」朗西特低沉有力地問，嗓音好似經過電子擴音器的放大。「準備好談話了嗎？她才二十歲，應該比你我都健康。」他輕聲一笑，但那是一種空洞的笑。他常朝人微笑，或者暗自輕笑，說話的嗓門也大，但內心裡卻從不曾關照他人，也不在乎他人。他那微笑、點頭和握手，僅僅是肉體的表示。沒什麼能觸動那顆孤傲的心。眼下，他推着赫伯特，大步流星地折回存放亡靈的冰棺，他的愛妻身處其中。