流吧！我的眼淚 - 第1章

-------------------------------------------------------------

☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆

☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆

☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆

☆早安電子書☆

☆http://www.zadzs.com☆

-------------------------------------------------------------

書中的愛，以及我的愛，獻給泰莎。

她是我的一曲輕歌。

即萊斯莉·巴斯比，菲利普·迪克的第五任妻子（1973—1977）。——本書註解若無特別說明，均為譯註。

第一部

流吧！我的眼淚，泉眼裡灑下淚千行！

永遠流浪，剪不斷的憂傷。

聽黑鳥在夜裡歌唱，

她唱得不堪，唱得心愴，

唱得人，日夜嘆孤茫。

《流吧！我的眼淚》是文藝復興時期的英國音樂家約翰·道蘭作詞並譜曲的一首歌，在十七世紀廣為傳頌，近世亦多有歌手翻唱。此處為歌詞第一段。菲利普·迪克還曾用傑克·道蘭作為筆名發表過小說。

一

1988年10月11日這天，星期二，《傑森·塔夫納秀》還剩三十秒。控制室里負責監控設備和調度節目的技術員站在塑料罩後，及時停住正在滾動的製作人員名單，向準備離開舞台的傑森打了個手勢，又拍拍手腕，指指嘴唇。

傑森會意，馬上湊近長杆麥克風，流暢地說道：「嗨，請大家繼續給我們寄明信片和V字頭來函，多多益善！現在，千萬別走開，請欣賞接下來的節目：《蘇格蘭狗的驚奇冒險》！」

技術員露出笑容，傑森也對他笑了笑。接着，咔嗒一聲，本檔節目的音頻和視頻信號同時中斷。這正是時長一小時的《傑森·塔夫納秀》，年度收視率排名第二的王牌音樂綜藝節目。今天的播映到此結束，一切如常。

「我們在哪兒浪費了那半分鐘？」傑森轉過頭，問身邊的明星希瑟·哈特，她是當晚的嘉賓。傑森不明白，他向來是數着秒做節目的。

希瑟·哈特說：「寶貝兒，沒事。」她將冰涼的右手放在傑森的額頭上，擦掉他滲出的細汗，摩挲他垂在額邊的沙色頭髮。

「您有沒有意識到您有多大的號召力？」他們的經紀人艾爾·布利斯問傑森。艾爾一說話，就不由自主地貼了過來，他一向如此。「今天晚上，有三千萬人瞧您拉起上衣門襟。這種事情可不多見。」

「我每個星期都會拉上衣門襟，」傑森說，「這是我的標準動作。你不是第一次看我節目吧？」

「可是今晚有三千萬人哪。」布利斯圓乎乎、紅撲撲的臉上，一粒粒激動的汗珠在發亮，「您想想看！我還沒把重播時的觀眾算進去呢。」

傑森接過話茬，乾脆地說：「就算到我掛掉那天，這檔節目的重播費也不見得能付清。感謝上帝。」

「這還真說不準，也許今晚就是你的死期。」希瑟說，「場外的粉絲們擠成一團，山呼海嘯的。等你一出去，他們就把你撕成小方片，像撕郵票那樣。」

「他們中也有您的粉絲呀，哈特小姐。」艾爾·布利斯說，話語中的喘氣聲像條狗。

「都他媽該死！」希瑟刺耳地回了一句，「有多遠給我滾多遠！不是有什麼公共場所聚眾滋事罪嗎？」

傑森握住希瑟的手，用力地握住，握得她皺緊眉頭瞪着他。傑森至今都無法理解她對粉絲的厭惡。傑森知道，所謂公眾形象，都源於粉絲，沒有粉絲，自己在社會上就連屁也不是。傑森明白得很，作為全球觀眾看在眼裡的大明星，經營好大眾形象，是他必需的生活方式，如此而已。「你就不該當明星。」他對希瑟說，「你走自己的路去，別幹這行了。到強制勞動營去，給他們做社工。」

「哪兒都有人，那兒也是成堆的人。」希瑟冷冷說道。

電視台的兩名特別警衛，晃着膀子走到傑森·塔夫納和希瑟跟前。「我們已經儘可能清理出一條乾淨的通道了。」胖的那位喘着氣說道，「塔夫納先生，我們走吧。趁大門外的觀眾還沒蔓延到這邊之前，趕緊走。」胖警衛給身後的三個傢伙打了個手勢，他們馬上大步流星，走進悶熱擁擠的通道，在前面開路。沿着這條通道，可以一直走到夜色下的大街上，街邊停靠着傑森的勞斯飛船。這艘昂貴的飛船凸顯了主人的高調。此刻，飛船尾部的火箭發動機已經啟動，顫抖地空轉着。傑森心想，這艘飛船就像一顆跳動的機械心臟——只為他一人跳動的心，只為他這個明星跳動的心。好吧，必要時，為希瑟跳幾下也無妨。

這是她應得的，她今晚唱得不錯。幾乎和那誰唱得一樣好，傑森心裡暗笑。他心想，見鬼，你真的不能否認，三千萬觀眾打開3D彩色電視，絕不是為了欣賞什麼嘉賓明星。每晚都有上千個明星在遍布全球的各檔節目中作為嘉賓登台，當然也包括那些火星殖民地節目。

傑森絕對可以肯定，觀眾們打開電視，只是為了看他表演。而他，永遠都會準時出場。傑森·塔夫納從未——將來也永遠不會令他的粉絲失望。相形之下，希瑟是多麼厭恨她的粉絲。

「你不喜歡粉絲，」當他們扭着身子，不時地低頭躲閃着擠過那條悶熱的、散發汗臭味的通道時，傑森說，「是因為你不喜歡自己。你私下覺得他們品位太低。」

「他們是蠢驢。」希瑟嘴裡咕噥。在人擠人的推搡中，她不小心把頭上戴的那頂大而扁的時髦帽子給弄掉了。帽子丟了，就像丟進了鯨魚的肚子裡，轉眼便不見了。

「他們是庸人。」傑森在她耳邊說，嘴唇幾乎埋在希瑟明亮蓬鬆的紅髮里。希瑟這款瀑布式髮型十分了得，引領時尚先鋒，正迅速風靡於地球上每一個美女如雲的沙龍中。

希瑟從牙縫裡擠出話來：「別說那個詞。」

「他們平庸，」傑森說，「他們弱智。因為——」他輕咬住她的耳垂，「庸人等於平庸加弱智。對嗎？」