高城堡里的人 - 第1章

-------------------------------------------------------------

☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆

☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆

☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆

☆早安電子書☆

☆http://www.zadzs.com☆

-------------------------------------------------------------

獻給我的妻子安妮，沒有她閉緊嘴巴，就沒有此書。

即安妮·魯賓斯坦，菲利普·迪克的第三任妻子。——本書注釋若無特別說明，均為譯註。

一

■

一個星期了，齊爾丹一直焦急地關注着郵件，但發自落基山脈國的貴重物品遲遲未到。周五早晨，他打開商店大門，看到地上只有從門上投信口投進來的信件，心想，顧客要對我大發雷霆了。

他從壁掛式五分硬幣自動售貨機上倒了杯速溶咖啡，然後拿了把掃帚，開始掃地。一會兒工夫，他就把美洲手工藝品公司的前台打掃得乾乾淨淨，放滿零錢的現金出納機擦得一塵不染。花瓶里的萬壽菊鮮艷美麗，收音機里的背景音樂悠揚地響着。一切就緒，準備迎接顧客的光臨。店門外的人行道上，商務人士們行色匆匆地沿着蒙哥馬利大街趕往他們的辦公室。遠處，一輛電軌纜車經過，齊爾丹饒有興味地停下來觀看。女人們穿着五顏六色的真絲長裙……他也觀賞這些女人。突然，電話鈴響了，他轉過身拿起電話。

「餵。」一個熟悉的聲音說道。齊爾丹的心頓時一沉。「我是田芥。先生，我的內戰徵兵海報到了沒有？你仔細想想，你上個星期答應我說今天到。」對方言語尖刻，怒氣沖沖，一點禮節都不講，「難道我沒有按照合同給你定金嗎，齊爾丹先生？你知道，這東西是要送人的。我已經跟你解釋過了，是要送給一個重要客戶的。」

「為了尋找承諾您的東西，我四處打聽詢問，」齊爾丹回答說，「而且費用都是我自己出的。你知道，這東西不是我們這個地區生產的，因此……」

但田芥打斷了他的話。「那就是說，貨還沒到？」

「是的，田芥先生。」

一陣冰封般的沉默。

「我沒法再等了。」田芥說。

「對不起，先生。」透過店裡的窗戶，齊爾丹陰鬱地看着室外溫暖燦爛的陽光，看着舊金山的辦公大樓。

「那麼，有別的東西能替代嗎？你有什麼推薦的嗎，齊爾當先生？」田芥故意把名字說錯，這純粹是侮辱，聽得齊爾丹耳根直冒火。如今的美國人沒有地位。羅伯特·齊爾丹的血性、恐懼和痛苦一起湧上心頭，無法抑制，讓他不知該如何是好。他的舌頭像打了結一般，說起話來結結巴巴，握話筒的手黏糊糊的。店裡洋溢着萬壽菊的花香，背景音樂悠然地響着，但齊爾丹感到自己正墜入無底的深淵。

「那麼……」齊爾丹硬撐着低聲說道，「黃油攪乳器。還有1900年前後的冰淇淋機。」他的思維拒絕運轉。人在大腦一片空白的時候，或者自欺欺人的時候，總會這樣。他今年三十八歲，還記得二戰前的歲月，過去的流金歲月。富蘭克林·羅斯福、世界博覽會，這些都成了往昔的回憶。「要不要我把各種您可能想要的東西送到您辦公室去？」他囁嚅道。

約好了，下午兩點去。得把店關了，他掛斷電話的時候想到，沒有其他選擇，得讓這些顧客高興，生意全靠他們。

他顫巍巍地站起身來，意識到有人進了商店，兩個人。一對青年男女，長得都很標緻，穿着考究。絕配。他穩定了一下自己的情緒，面帶微笑，非常專業地向他們從容走去。他們俯身觀看櫃檯里的陳列品，拿起了一隻可愛的煙灰缸。是一對夫婦，他猜想，大概住在郊區的雲霧山莊。那是新建的豪華公寓，大樓高聳入雲，可以俯瞰貝爾蒙特。

「你們好。」他開口說道，心情也好多了。他們沖他友好地笑了笑，沒有一點居高臨下的姿態。他店裡的陳列品是太平洋沿岸國最棒的，讓他們頗有些吃驚。他看出了這一點，滿心歡喜。他們是行家。

「真是好東西，先生。」那個男的說道。

齊爾丹不由自主地鞠了一躬。

他們的眼神親切溫暖，不僅僅是出於人與人之間的親近，更是出於他們對他所售的藝術品的欣賞。這對年輕人有相同的品味，從他的藝術品中獲得了共同的享受。居然有這樣好的東西供他們觀賞把玩，就算不買也不是問題，這讓他們很是感激。是的，齊尓丹想，他們明白這家商店的檔次很高，不賣什麼旅遊紀念品啦，刻有「太平洋沿岸國馬林縣繆爾森林公園」字樣的紅木牌匾啦，稀奇古怪的標牌啦，小女孩愛戴的戒指啦，印有大橋風景的明信片啦，等等這類玩意兒。那個年輕女子的眼睛又黑又大。齊爾丹心想，我是很容易愛上這麼一個女人的。真愛上的話，我的生活就慘了。好像我現在的生活還不夠慘似的。漂亮的黑髮，光潔的指甲，打過耳洞的耳朵上垂掛着長長的耳環，是手工製作的。

「您的耳環，」齊爾丹輕聲問道，「或許是在這裡買的吧？」

「不是，」她回答說，「是在日本買的。」

齊爾丹點了點頭。我的店裡不賣當代美國工藝品。只有過去的東西才在這裡展示，才值得在這樣的店裡展示。「你們來這裡很久了嗎？」他問道，「來我們舊金山？」

「我派駐到這兒，時間不定，」那個男的說道，「在貧困地區生活水平計劃委員會調查處工作。」他的臉上露出自豪的神色。不是軍人。不是那些嚼着口香糖，一看就知道是農民出身的大兵。這些人土裡土氣、滿臉貪婪，整天在市場街逛來逛去，對那裡的淫穢表演、色情電影和毒品注射垂涎三尺。他們還喜歡逛那裡的廉價酒吧。酒吧里掛滿了上了年紀的金髮女郎用皺巴巴的雙手握住乳房、斜眼勾人的照片……舊金山沒有高層建築的地方，大都是這種開着廉價酒吧、奏着爵士樂的貧民窟。鐵皮和木板搭成的棚屋搖搖晃晃。這些棚屋早在戰爭結束前就已經出現了。不，他不是那種人……這個男人是精英階層的人。有文化，有教養，甚至比田芥有過之而無不及。田芥不過是太平洋沿岸國第一商會的一名高級官員，而且歲數大了，他的生活態度是戰爭內閣時期形成的。

「您想買美國傳統民族工藝品當禮物送人嗎？」齊尓丹問道，「或者是裝飾您在這兒的新居？」如果是裝飾房子的話……他的精神不禁一振。

「你猜得不錯，」那個女孩說道，「我們正準備裝潢房子。有點拿不定主意。你能給我們出出主意嗎？」

「行，我可以到你們的住所去看一看。」齊尓丹說，「等你們方便的時候，我可以帶幾個方案，現場給你們建議。這方面我們是內行。」他低下目光，以掩飾內心的憧憬。這筆生意或許有好幾千塊。「我正在進一張新英格蘭的楓木桌子，全木的榫頭，一根釘子都沒有。做工精美，物有所值。還有一面1812年美國獨立戰爭時期的鏡子。還有一件土著工藝品：一組植物染色的山羊毛地毯。」

「我個人——」那個男的說道，「更喜歡城市藝術。」

「明白了。」齊尓丹急切地說道，「聽我說，先生。我有一幅勞動促進委員會時期的郵政壁畫，是真跡，畫在四塊木板上，畫的是霍勒斯·格里利。一件無價收藏品。」

「啊。」那個男的說道，黑眼睛裡閃着亮光。

「還有一個1920年維克多留聲機柜子改裝的酒櫃。」

「啊。」

「聽着，先生，還有著名影星珍·哈露的鑲框簽名照片。」

那個男的瞪大眼睛看着他。

「我們是不是約個時間？」齊尓丹抓住這個緊要的心理關頭，連忙問道。他從上衣內口袋裡掏出一個筆記本和一支筆。「先生，夫人，我記一下你們的姓名和住址。」

這對男女走出店門後，齊尓丹雙手背在身後，站在那兒望着街道。太好了。每天都有這樣的生意就好了……但這不僅僅是生意問題，也不僅僅是他開的店獲得了成功。這是一種緣分：在公共場合結識了這對日本夫婦。他們沒把他當美國佬，或者單純只是出售藝術品的商人，而是把他當人來看待。是的，這些新一代的年輕人，他們不記得二戰前的日子，甚至根本不記得二戰這回事——他們是世界的希望。地域差異對他們來說沒有太多意義。