西班牙披肩之謎 - 第1章

-------------------------------------------------------------

☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆

☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆

☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆

☆早安電子書☆

☆http://www.zadzs.com☆

-------------------------------------------------------------

前言

·第一章

基德船長的大錯

·第二章

亡羊仍能補牢

·第三章

赤裸男子的難題

·第四章

時光逝去·潮水退去

·第五章

詭異賓客之屋

·第六章

無人堪稱英雄

·第七章

有關貞潔、兇手以及處女的論述

·第八章

做客之道

·第九章

夜·深藍的獵者

·第十章

來自紐約的先生

·第十一章

開往冥河的船資

·第十二章

勒索者面臨的困局

·第十三章

假債券真立功

·第十四章

志願女傭的不尋常告白

☆

挑戰讀者

·第十五章

意外事故

·第十六章

來時之路

·結語

第一章

基德船長的大錯

的大錯必定是基德船長所犯無疑，他不折不扣的愚蠢完全可以對號入座。

遺憾的是，這宗構成犯罪事實的錯誤雖好像很簡單就能找到應該負責的壞蛋本人，然而對於這個大而無腦的傢伙何以勒緊被害人脖子上的繩索一事，人們仍所知甚少。

證據顯示，該錯誤所造成的後果全都落在了受害者身上。

問題在於，到底是何種命運捉弄，讓這個叫基德船長的古怪傢伙非選上可憐的戴維·庫馬當他的祭物不可。事件發生時，每個人都一致相信(包括埃勒里·奎因先生)，這正是宇宙間諸多不可解的亘古奧秘之一，他們只能在絕望的沉默中頻頻額首稱是，以回應死者妹妹斯特拉歇斯底里的安魂曲：「但戴維是這麼個安靜守分的男孩，我記得……我們小時候，我們城裡一個吉卜賽女人看過他手掌，她說他有個『黑暗的命運』，哦，戴維！」

至於埃勒里·奎因先生是如何轉向找尋其他可能的解釋，這說來話長。當然，身為一位以顯微鏡凝視人類心靈各種奇特珍本的實驗者而言，埃勒里最終有理由對基德船長的可笑錯誤感到興味盎然，當某一道靈光照入時——在歷經一長段混亂失序的日子之後的確如此——他懷着深雋的悲憫看到了，這位巨人般的海員所犯下的錯誤，其真正本質多麼簡單多麼明白，往後，埃勒里的整體想法便以此為基礎建構起來，而在此之前，這原是一團混亂。

不論從哪一點來看，這個大錯本可避免，如果不是因為戴維·庫馬對人群的厭惡——從某方面來說，這無關個人好惡，而是一種心理病徵——又同時如此戀慕他自己的外甥女羅莎，這看似悖反的兩樣情懷其實極其典型，庫馬從不喜歡人，人只會困擾他甚或激怒他，然而，身為一個社交的隱士，他卻又被人羨慕，甚至喜愛。

當時，他已年近四十，是個高大強健且保養良好的人，他有着自己不可改變的生活方式，而且幾乎和他那有名的妹夫沃爾特·戈弗雷一樣富足無缺。每年的大部分日子裡，他隱身於他墨累山的單身漢穴巢之中，夏天，則和戈弗雷一同徜徉在西班牙角。他這位妹夫，一名尖刻的大儒，始終懷疑是該地壯麗的奇景，而不是妹妹和外甥女的親情，吸引庫馬來此西班牙角——這懷疑當然不正確。然而，這兩名男子的確有極其相合之處，兩人同樣孤獨、沉靜而且各自事業有成。

通常，庫馬會套上他的長靴，一個人狩獵，一去就是個把星期；或是坐上戈弗雷的一艘單桅帆船沿着海岸線出航。

至於位於西班牙西端的九洞高爾夫球場，他已很久不光顧了。事實上他極少打高爾夫球，稱之為「老頭子的遊戲」，偶爾，如果有好對手的話，他也會打個幾場網球，但絕大多數時候，他選擇的運動總是可以自娛自樂的。自然，先決條件是，他擁有一份無須看誰臉色的好收入，他也寫點戶外運動的文章。

但他絕非浪漫之人，生活曾給他嚴酷的教訓，這是他常掛口中的，並且他堅定相信的俱是可觸摸的真實事物。一個人行為的第一要義，對他而言便是「面對事實」。他從不讓性愛問題弄亂自己的生活，除了他的妹妹斯特拉和他的外甥女羅莎，女人在他的生活之中一絲意義也沒有。於是戈弗雷先生的交遊圈中便有着一種傳言，說庫馬在二十幾歲時曾有過一段不幸的愛情創傷，然而戈弗雷對此嗤之以鼻，而庫馬本人當然也對此保持緘默。

戴維·庫馬，一個高大黝黑的運動型人物，被基德船長送入永恆的不幸傢伙，其人大致如是。

羅莎·戈弗雷也是庫馬型的人，她有家傳的黑色劍眉，直而英挺的鼻樑，堅定的眼神和苗條結實的身體。和母親站在一起時，她倆看上去像姊妹，而一旁的庫馬先生是她們的長兄。如同她的舅舅，羅莎亦是理性沉靜之人，一點也沒遺傳到她母親斯特拉那些神經質、好社交以及頭腦簡單的成分。當然，羅莎和她的舅舅之間絕無任何問題——沒任何敵意和不快，他們的親密關係源自於他們的血緣聯繫，任何不當的臆測只會讓他們暴怒異常；此外，他們的年紀幾乎相差二十歲。羅莎碰到麻煩時，她不會找她母親哭訴，也不會找她父親——她父親喜歡沉浸於自己的天地不受打擾，對於家人，他除了自己悠閒自在之外並不想更多事情——而是找她舅舅庫馬，打從她童年以來便一直如此。換成其他做父親的，也許會因自己天賦的權力被剝奪而不快，但沃爾特·戈弗雷卻恰恰是一個怪人，他似乎只把家人看成他所豢養的綿羊，供他剪了毛好賺取豐厚的收入。

屋子裡擠滿了人，至少在庫馬看來是擠滿了人。他妹妹斯特拉好社交的嗜好由此可見一斑。庫馬星期六下午陰沉着臉對他妹夫抱怨說他置身於一群令人厭惡的客人之中。

夏日已近尾聲了，初秋帶來了這堆喊不出名字的討厭客人上門，馬可自然也在其中，他以他一貫溫文不在意的態度，回應女主人的男性親戚的白眼。馬可已在這裡逗留幾星期了。在斯特拉·戈弗雷的丈夫偶爾極不滿意地咕哦時，馬可的確是她極少數開心果之一。英俊的約翰·馬可……這位沒有一位男性朋友的傢伙，絕不是拘泥於繁文褥節之人，而是一旦進了門，就趕不走了——正如庫馬所說的：「像只虱子般緊抓着不放。」不止庫馬，甚至對慣常一身髒兮兮工作服埋首於假山庭園、把他老婆的訪客拋諸腦後的沃爾特·戈弗雷而言，馬可此人也是毀掉這個美好夏日大部分時光的元兇；而此刻參與破壞這僅有夏日的還有勞拉·康斯特布爾，「肥胖，瘋狂，而且足足四十歲了」，這是羅莎帶着怪笑對她的簡明描述；慕恩夫婦，很顯然沒有任何一個文明些的字眼和他們扯得上關係；滿頭金髮的厄爾·柯特，一名周末時分出沒於西班牙角的不快樂年輕人，總一臉愁容地盯着羅莎身後。人數雖然不可算多，但對庫馬而言——也許柯特可除外，庫馬對他尚有幾絲輕蔑的好感——這已是名符其實的大軍壓境了。

在星期六晚上，拖拖拉拉的晚會才結束，高大的庫馬就把羅莎從涼颼颼的天井拉到這幢巨大西班牙房子外猶帶落日餘溫的斜坡花圃。鋪着石板的天井中，斯特拉和她的客人正聊得起勁，只有柯特陷身於慕恩太太的蛛網中抽身不得，只來得及向着甥舅兩人身後投射出充滿暴怒和思慕的一瞥。此時天色已暗，馬可優雅地斜坐在康斯特布爾太太椅子的扶手上，他英俊非凡的側面在余暈映照下，形成精緻的剪影。馬可擺這樣的姿態當然是為了博取有效射程範圍中所有女性的青睞，但問題是他實在太常擺了，因此這回也並未引來特別的注目。整個天井中的言不及義，主要由馬可主導，內容乏味而且空洞，只形成一片嘈雜，如同雞群的咯咯叫聲。

當他們走下石階時，庫馬解脫般地吐了口大氣：「天，好一群無聊傢伙，我告訴你羅莎，你那位可敬的老媽問題大了，把這群臭蟲引進門來，她顯然已成為高尚社交活動的最可怕的威脅者，我真不知道沃爾特怎麼忍受得了這些，媽的，這群叫春的狒狒！」跟着，他輕笑出聲，扶起她的手臂，「我親愛的，你今晚真是迷人極了。」

羅莎穿一身清爽的白衣，裙擺如波浪卷過石頭地。

「謝謝，舅舅。」她露齒一笑，「不過是尋常蟬翼紗加上威托克太太的法術罷了，你是最天真的人，戴維——也是最反社會的人，但你總是注意得到更多的東西，」她加了句，笑容隱去，「比之絕大多數的人。」

庫馬點燃他那管碩大的煙斗，思索着吐出口煙，抬眼看着猶留幾絲粉紅霞光的天空：「絕大多數的人？」

羅莎咬着下唇沒回話。走下石階最後一級時，兩人默契地同時轉身走向露台，好把上頭屋子裡的種種喧囂隔絕於身後，享受這美好且即將流逝的暮靄時光。這是個很愜意的小小天地，在暮色中分外動人，腳下是五彩斑斕的石子地，頭上是乳白立柱架起的頂篷。一條小路通向露台的石階，石階又通向半月形的沙灘。羅莎似乎有點不開心地坐在灰色大海灘傘底下的編織椅子上，兩手交疊一言不發看着眼前的沙灘以及柯佛灣中拍舐着沙灘的一波波海浪。柯佛灣有着窄窄的開口，白帆可由此航出，遠航，投入廣漠無垠的藍色海洋。

庫馬不做聲地注視着她，抽着煙斗：「什麼事讓你不開心，小鬼？」

她嚇了一跳：「不開心？我不開心？怎麼，你怎麼會認為——」

「你的演技，」庫馬笑出聲來，「羅莎，差不多跟你的游泳技術一樣老練，我想，在這兩方面你大概沒什麼發展的可能。是不是你那位年青的哈姆雷特王子，厄爾——」

她嗤之以鼻：「厄爾！就憑他，他能讓我不開心！我實在搞不懂，媽媽為什麼允許他在家裡自由進出，她八成是昏頭了，讓他這樣出出入入……我才不要他呢，我們一切都清清楚楚了，這你知道，戴維，哦，我……我想我是迷戀過他沒錯，那一次我們訂婚——」

「那是哪一次？」庫馬優雅地問，「呃，對對，是第八次，我想，前七次你們只是在玩過家家兒的遊戲，我親愛的孩子，你在感情上還只是個不解人事的小丫頭而已——」

「謝謝你哦，老爺爺！」她以玩笑的口吻回應。

「——你那個鬱鬱寡歡的小情人也是一樣。我堅信，就你們兩個情感豐富、容易一觸即發的小鬼來說，由於——呃——家世上你略勝一籌，你知道，羅莎，你比那個悲觀厭世的柯特要容易闖禍多了。」

「亂講，根本不是這樣。我已不是小孩子了，你知道他——他有多讓人受不了，你想，一個大男人，外表看雄赳赳氣昂昂跟真的一樣，整天卻去拍那些打扮花哨俗氣，拙劣地模仿小歌女的女人的馬屁……」

「真是典型的伶牙俐齒，」庫馬嘆口氣，「愈這樣彼此慪氣下去，事情可就愈難收拾，我的孩子，你理智點，如果說有過什麼閒言閒語，那一定來自慕恩太太的利舌，絕非厄爾，這我敢打包票。剛才，他看你的眼神就像一頭受傷哀鳴的小牛。好啦好啦，羅莎，你就別再嘴硬慪氣了。」

「我聽不懂你說的。」羅莎說，眼睛看着大海，夜色中，大海已不再湛藍，而是深紫，此時西天僅剩下的一抹粉紅霞光已完完全全沉沒于波濤聲中了。

「我想你懂的，」庫馬幽幽地說，「我想你正走在某種瘋狂主意的薄薄蛋殼之上，羅莎親愛的，我敢跟你保證，這絕對是瘋狂沒錯，如果對象換成任何人而不是馬可，那我絕不會過問，然而，在這種情況下……」

「馬可？」她有點支吾，因此反問起來沒有什麼威力可言。

庫馬譏誚的藍眼珠泛起一抹笑意，儘管星光朦朧，羅莎仍清楚看到這抹笑意，她有點畏怯地垂下眼睛。

「我想，我警告過你了，我親愛的，以前就告訴過你一次，我從沒想到事情會這樣——」

「會怎樣？」

「羅莎。」他責備的口吻讓有意裝傻到底的羅莎的臉登時紅了。

「我——我想，」羅莎啞着嗓子說，「馬——馬可先生比較留意——呃，留意慕恩太太，康斯特布爾太太，以及——沒錯，以及我媽！——戴維，他沒那麼在意我。」

「又來了，」庫馬板起臉來，「又把話題岔開了。剛剛我們討論的是一個年輕但應該沒糊塗到不懂事的女孩。」他彎身向她時，眼睛眯了起來，「小鬼，我告訴你這個男人是不能寄希望的，是個沒價值的投機者，他沒可靠的經濟來源，而且就我所聽到的，名聲十分可疑。為了查明這傢伙的底細，我還頗費了一番手腳，當然啦，我承認就長相來說他是很迷人——」

「謝謝，但親愛的戴維，難道你不覺得嗎，」羅莎帶着某種令人窒息的惡意回答，「他長得跟你很相像？說不定我這是某種情慾補償作用——」

「羅莎！別說這種難聽的話，對我來說玩笑不是這麼開的，世界上，就只有你和你媽是我在意的，是我真正關心的，我告訴你——」

她嚯地站起來，眼睛仍看着海：「好了，戴維，我不想討論這個人！」她的嘴唇顫抖着。

「但你的行為不是這樣，親愛的。」他把煙斗擱在桌上，抓着她的肩膀讓她轉身過來，定定地看着她那雙湛藍的眼睛，「我注意這事好長一段時間了，如果你仍這樣一意孤行下去——」

「你怎麼知道我在一意孤行？」她聲音很低，「我猜得出，也知道馬可這類的糟人……」她反手抓住他的臂膀說，「但，戴維，我並未應允他……」

「你沒有？從他眼睛裡那洋洋自得的樣子，我看到的可不是這樣，我告訴你，就我所聽到的，此人是——」

她暴躁地縮回手：「你聽到的是胡說八道！約翰長得太帥了，所以男人都不喜歡他，每個女人終其一生都夢想有這麼帥的男性為伴……拜託你，戴維！我不想再聽下去了。」

他鬆開她的肩膀，默默地看了她一會兒，轉身過去拿回自己的煙斗，把煙灰磕出來，再放回口袋中。

「顯然你和我一樣倔強。」他低聲說，「我其實也沒什麼可抱怨的，我想……羅莎，你這算下定決心了嗎？」

「是的！」

兩人到此忽然沉默了下來，看向露台石階，並彼此靠攏了些，因為似乎有誰從上頭小路走下來。

很詭異的玩意兒。他們聽見有極重的腳步踩着碎石子地，那樣的沙沙之聲呈現着某種笨拙的鬼祟，就像個巨人光腳踩在碎玻璃上一般，並不覺得有正常人類的疼痛。

這會兒，天色幾乎完全黑了，庫馬警覺地看看腕錶，八點十三分了。

羅莎發現自己不知為什麼渾身起了雞皮疙瘩，且禁不住微微顫抖起來。她瑟縮的背抵着她舅舅，緊緊瞪着眼前那條陰暗小路盡頭深處。

「怎麼啦？」庫馬冷靜地問，「羅莎，你正在發抖。」

「我不知道，我真希望我們能——奇怪這會是誰？」

「也許是朱侖吧，又在忙他那些永遠也沒止境的活兒。坐下吧，親愛的，很抱歉把你弄得如此緊——」

見微知著這句話也許可做這樣的詮釋，這微弱的沙沙聲所引發的結果堪稱巨大無比，而庫馬似乎也同時察覺地戛然住了嘴。庫馬穿一身純白衣服，高大強壯，發色和膚色黝黑，鬍子颳得乾乾淨淨，臉色健康、毫無病容……

天色暗得很快，是鄉間或海濱那種典型的無月濃黑夜晚。

一個暗黑的幽靈般的身影朦朧地浮在露台石階頂端，極其巨大，且投下更加巨大的陰影，這身影還會移動，如水流般迎面掩來，然後，它凝凍住了，仿佛要看清他們兩人的面孔。

一個嘶啞的男低音說道：「別出聲，你們兩個。否則我不客氣了。」這會兒，他們兩人隱約看出大概是一雙人手的巨大玩意兒抓着某個小東西。

庫馬的冷冷地問：「你他媽的是誰？」

「別管我是誰。」巨大的爪子安穩不動。羅莎僵直地立着。但可以感覺到和她緊緊相抵的庫馬的身子亦緊張地僵着。黑暗中，她抓住他的手，用力一握，是示警，也是懇求。

庫馬的大手旋即極溫暖也極強大地緊緊包住她的，讓她安心地無聲喟嘆起來。

「現在，你們上到這裡來，」低沉的男聲又響起，「快，別出聲。」

「是真槍嗎？」羅莎問，很驚訝自己的聲音居然如此鎮定。

「你指着我們的這把左輪？」

「上來！」