集外 - 第1章

-------------------------------------------------------------

☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆

☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆

☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆

☆早安電子書☆

☆http://www.zadzs.com☆

-------------------------------------------------------------

集外

不說謊的人

創造病

敵與友

電話

丁

番表——在火車上

狗之晨

記懶人

民主世界

牛老爺的痰盂

沈二哥加了薪水

生滅

小鈴兒

新愛彌耳

裕興池裡

抓藥

不說謊的人

一個自信是非常誠實的人，象周文祥，當然以為接到這樣的一封信是一種恥辱。在接到了這封信以前，他早就聽說過有個瞎胡鬧的團體，公然扯着臉定名為「說謊會」。在他的朋友里，據說，有好幾位是這個會的會員。他不敢深究這個「據說」。萬一把事情證實了，那才怪不好意思：絕交吧，似乎太過火；和他們敷衍吧，又有些對不起良心。周文祥曉得自己沒有什麼了不得的才幹，但是他忠誠實在，他的名譽與事業全仗着這個；誠實是他的信仰。他自己覺得象一塊笨重的石頭，雖然不甚玲瓏美觀，可是結實硬棒。現在居然接到這樣的一封信：

「……沒有謊就沒有文化。說謊是最高的人生藝術。我們懷疑一切，只是不疑心人人事事都說謊這件事。歷史是謊言的紀錄簿，報紙是謊言的播音機。巧於說謊的有最大的幸福，因為會說謊就是智慧。想想看，一天之內，要是不說許多謊話，得打多少回架；夫妻之間，不說謊怎能平安的度過十二小時。我們的良心永遠不責備我們在情話情書里所寫的——一片謊言！然而戀愛神聖啊！勝者王侯敗者賊，是的，少半在乎說謊的巧拙。文化是謊的產物。文質彬彬，然後君子——最會扯謊的傢伙。最好笑的是人們一天到晚沒法掩藏這個寶物，象孕婦故意穿起肥大的風衣那樣。他們仿佛最怕被人家知道了他們時時在扯謊，於是謊上加謊，成為最大的謊。我們不這樣，我們知道謊的可貴，與謊的難能，所以我們誠實的扯謊，藝術的運用謊言，我們組織說謊會，為的是研究它的技巧，與宣傳它的好處。我們知道大家都說謊，更願意使大家以後說謊不象現在這麼拙劣，……素仰先生慣說謊，深願彼此琢磨，以增高人生幸福，光大東西文化！倘蒙不棄……」

沒有念完，周文祥便把信放下了。這個會，據他看，是胡鬧；這封信也是胡鬧。但是他不能因為別人胡鬧而幽默的原諒他們。他不能原諒這樣鬧到他自己頭上來的人們，這是污辱他的人格。「素仰先生慣於說謊」？他不記得自己說過謊。即使說過，也必定不是故意的。他反對說謊。他不能承認報紙是製造謠言的，因為他有好多意見與知識都是從報紙得來的。

說不定這封信就是他所認識的，「據說」是說謊會的會員的那幾個人給他寫來的，故意開他的玩笑，他想。可是在信紙的左上角印着「會長唐翰卿；常務委員林德文，鄧道純，費穆初；會計何兆龍。」這些人都是周文祥知道而願意認識的，他們在社會上都有些名聲，而且是有些財產的。名聲與財產，在周文祥看，絕對不能是由瞎胡鬧而來的。胡鬧只能毀人。那麼，由這樣有名有錢的人們所組織的團體，按理說，也應當不是瞎鬧的。附帶着，這封信也許有些道理，不一定是朋友們和他開玩笑。他又把信拿起來，想從新念一遍。可是他只讀了幾句，不能再往下念。不管這些會長委員是怎樣的有名有福，這封信到底是荒唐。這是個惡夢！一向沒遇見這樣矛盾，這樣想不出道理的事！

周文祥是已經過了對於外表勤加注意的年齡。雖然不是故意的不修邊幅，可是有時候兩三天不刮臉而心中可以很平靜；不但平靜，而且似乎更感到自己的堅實朴簡。他不常去照鏡子；他知道自己的圓臉與方塊的身子沒有什麼好看；他的自愛都寄在那顆單純實在的心上。他不願拿外表顯露出內心的聰明，而願把面貌體態當作心裡誠實的說明書。他好象老這麼說：「看看我！內外一致的誠實！周文祥沒別的，就是可靠！」

把那封信放下，他可是想對鏡子看看自己；長久的自信使他故意的要從新估量自己一番，象極穩固的內閣不怕，而且歡迎，「不信任案」的提出那樣。正想往鏡子那邊去，他聽見窗外有些腳步聲。他聽出來那是他的妻來了。這使他心中突然很痛快，並不是歡迎太太，而是因為他聽出她的腳步聲兒。家中的一切都有定規，習慣而親切，「夏至」那天必定吃滷麵，太太走路老是那個聲兒。但願世界上所有的事都如此，都使他習慣而且覺得親切。假如太太有朝一日不照着他所熟習的方法走路，那要多麼驚心而沒有一點辦法！他說不上愛他的太太不愛，不過這些熟習的腳步聲兒仿佛給他一種力量，使他深信生命並不是個亂七八糟的惡夢。他知道她的走路法，正如知道他的茶碗上有兩朵鮮紅的牡丹花。

他忙着把那封使他心中不平靜的信收在口袋裡，這個舉動作得很快很自然，幾乎是本能的；不用加什麼思索，他就馬上決定了不能讓她看見這樣胡鬧的一封信。

「不早了，」太太開開門，一隻腳登在門坎上，「該走了吧？」「我這不是都預備好了嗎？」他看了看自己的大衫，很奇怪，剛才淨為想那封信，已經忘了是否已穿上了大衫。現在看見大衫在身上，想不起是什麼時候穿上的。既然穿上了大衫，無疑的是預備出去。早早出去，早早回來，為一家大小去掙錢吃飯，是他的光榮與理想。實際上，為那封信，他實在忘了到公事房去，可是讓太太這一催問，他不能把生平的光榮與理想減損一絲一毫：「我這不是預備走嗎？」他戴上了帽子。「小春走了吧？」

「他說今天不上學了，」太太的眼看着他，帶出作母親常有的那種為難的樣子，既不願意丈夫發脾氣，又不願兒子沒出息，可是假若丈夫能不發脾氣呢，兒子就是稍微有點沒出息的傾向也沒多大的關係。「又說肚子有點痛。」

周文祥沒說什麼，走了出去。設若他去盤問小春，而把小春盤問短了——只是不愛上學而肚子並不一定疼。這便證明周文祥的兒子會說謊。設若不去管兒子，而兒子真是學會了扯謊呢，就更糟。他只好不發一言，顯出沉毅的樣子；沉毅能使男人在沒辦法的時候顯出很有辦法，特別是在婦女面前。周文祥是家長，當然得顯出權威，不能被妻小看出什麼弱點來。

走出街門，他更覺出自己的能力本事。剛才對太太的一言不發等等，他作得又那麼簡淨得當，幾乎是從心所欲，左右逢源。沒有一點虛假，沒有一點手段，完全是由生平的樸實修養而來的一種真誠，不必考慮就會應付裕如。想起那封信，瞎胡鬧！

公事房的大鐘走到八點三十二分到了兩分鐘。這是一個新的經驗；十年來，他至遲是八點二十八分到作夢的時候，鐘上的長針也總是在半點的「這」一邊。世界好象寬出二分去，一切都變了樣！他忽然不認識自己了，自是八點半「這」邊的人；生命是習慣的積聚，新床使人睡不着覺；周文祥把自己丟失了，丟失在兩分鐘的外面，好似忽然走到荒涼的海邊上。

可是，不大一會兒，他心中又平靜起來，把自己從迷途上找回來。他想責備自己，不應該為這麼點事心慌意亂；同時，他覺得應誇獎自己，為這點小事着急正自因為自己一向忠誠。

坐在辦公桌前，他可是又想起點不大得勁的事。公司的規則，規則，是不許遲到的。他看見過同事們受經理的訓斥，因為遲到；還有的扣罰薪水，因為遲到。哼，這並不是件小事！自然，十來年的忠實服務是不能因為遲到一次而隨便一筆抹殺的，他想。可是假若被經理傳去呢？不必說是受申斥或扣薪，就是經理不說什麼，而只用食指指周文祥——他輕輕的叫着自己——一下，這就受不了；不是為這一指的本身，而是因為這一指便把十來年的榮譽指化了，如同一股熱水澆到雪上！

是的，他應當自動的先找經理去，別等着傳喚。一個忠誠的人應當承認自己的錯誤，受申斥或懲罰是應該的。他立起來，想去見經理。

又站了一會兒，他得想好幾句話。「經理先生，我來晚了兩分鐘，幾年來這是頭一次，可是究竟是犯了過錯！」這很得體，他評判着自己的懺悔練習。不過，萬一經理要問有什麼理由呢？遲到的理由不但應當預備好，而且應當由自己先說出來，不必等經理問。有了：「小春，我的男小孩——肚子疼，所以……」這就非常的圓滿了，而且是真事。他並且想到就手兒向經理請半天假，因為小春的肚子疼也許需要請個醫生診視一下。他可是沒有敢決定這麼作，因為這麼作自然顯着更圓到，可是也許是太過火一點。還有呢，他平日老覺得非常疼愛小春，也不知怎的現在他並不十分關心小春的肚子疼，雖然按着自己的忠誠的程度說，他應當相信兒子的腹痛，並且應當馬上去給請醫生。

他去見了經理，把預備好的言語都說了，而且說得很妥當，既不太忙，又不吞吞吐吐的惹人疑心。他沒敢請半天假，可是稍微露了一點須請醫生的意思。說完了，沒有等經理開口，他心中已經覺得很平安了，因為他在事前沒有想到自己的話能說得這麼委婉圓到。他一向因為看自己忠誠，所以老以為自己不長於談吐。現在居然能在經理面前有這樣的口才，他開始覺出來自己不但忠誠，而且有些未經發現過的才力。

正如他所期望的，經理並沒有申斥他，只對他笑了笑。「到底是誠實人！」周文祥心裡說。

微笑不語有時候正象怒視無言，使人轉不過身來。周文祥的話已說完，經理的微笑已笑罷，事情好象是完了，可是沒個台階結束這一場。周文祥不能一語不發的就那麼走出去，而且再站在那裡也不大象話。似乎還得說點什麼，但又不能和經理瞎扯。一急，他又想起兒子。「那麼，經理以為可以的話，我就請半天假，回家看看去！」這又很得體而鄭重，雖然不知道兒子究竟是否真害肚疼。

經理答應了。

周文祥走出公司來，心中有點茫然。即使是完全出於愛兒子，這個舉動究竟似乎差點根據。但是一個誠實人作事是用不着想了再想的，回家看看去好了。

走到門口，小春正在門前的石墩上唱「太陽出來上學去」呢，臉色和嗓音都足以證明他在最近不能犯過腹痛。「小春，」周文祥叫，「你的肚子怎樣了？」

「還一陣陣的疼，連唱歌都不敢大聲的喊！」小春把手按在肚臍那溜兒。

周文祥哼了一聲。

見着了太太，他問：「小春是真肚疼嗎？」

周太太一見丈夫回來，心中已有些不安，及至聽到這個追問，更覺得自己是處於困難的地位。母親的愛到底使她還想護着兒子，真的愛是無暇選取手段的，她還得說謊：「你出去的時候，他真是肚子疼，疼得連顏色都轉了，現在剛好一點！」

「那麼就請個醫生看看吧？」周文祥為是證明他們母子都說謊，想起這個方法。雖然他覺得這個方法有點欠誠懇，可是仍然無損於他的真誠，因為他真想請醫生去，假如太太也同意的話。

「不必請到家來了吧，」太太想了想：「你帶他看看去好了。」

他沒想到太太會這麼贊同給小春看病。他既然這麼說了，好吧，醫生不會給沒病的孩子開方子，白去一趟便足以表示自己的真心愛子，同時暴露了母子們的虛偽，雖然周家的人會這樣不誠實是使人痛心的。

他帶着小春去找牛伯岩——六十多歲的老儒醫，當然是可靠的。牛老醫生閉着眼，把帶着長指甲的手指放在小春腕上，診了有十來分鐘。

「病不輕！」牛伯岩搖着頭說，「開個方子試試吧，吃兩劑以後再來診一診吧！」說完他開着脈案，寫得很慢，而字很多。

小春無事可作，把墊腕子的小布枕當作沙口袋，雙手扔着玩。

給了診金，周文祥拿起藥方，謝了謝先生。帶着小春出來；他不能決定，是去馬上抓藥呢，還是乾脆置之不理呢？小春確是，據他看，沒有什麼病。那麼給他點藥吃，正好是一種懲罰，看他以後還假裝肚子疼不！可是，小春既然無病，而醫生給開了藥方，那麼醫生一定是在說謊。他要是拿着這個騙人的方子去抓藥，就是他自己相信謊言，中了醫生的詭計。小春說謊，太太說謊，醫生說謊，只有自己誠實。他想起「說謊會」來。那封信確有些真理，他沒法不這麼承認。但是，他自己到底是個例外，所以他不能完全相信那封信。除非有人能證明他——周文祥——說謊，他才能完全佩服「說謊會」的道理。可是，只能證明自己說謊是不可能的。他細細的想過去的一切，沒有可指摘的地方。由遠而近，他細想今天早晨所作過的那些事，所說過的那些話，也都無懈可擊，因為所作所說的事都是憑着素日誠實的習慣而發的，沒有任何故意繞着作出與說出來的地方，只有自己能認識自己。他把那封信與藥方一起撕碎，扔在了路上。

載一九三六年五月三日天津《益世報》

創造病

楊家夫婦的心中長了個小疙瘩，結婚以後，心中往往長小疙瘩，象水仙包兒似的，非經過相當的時期不會抽葉開花。他們的小家庭里，處處是這樣的花兒。桌，椅，小巧的玩藝兒，幾乎沒有不是先長疙瘩而後開成了花的。

在長疙瘩的時期，他們的小家庭象晴美人間的唯一的小黑點，只有這裡沒有陽光。他們的談話失去了音樂，他們的笑沒有熱力，他們的擁抱象兩件衣服堆在一起。他們幾乎想到離婚也不完全是壞事。

過了幾天，小疙瘩發了芽。這個小芽往往是突然而來，使小家庭里雷雨交加。那是，芽兒既已長出，花是非開不可了。花帶來陽光與春風，小家庭又移回到晴美的人間來；那個小疙瘩，憑良心說，並不是個壞包。它使他們的生活不至於太平凡了，使他們自信有創造的力量，使他們忘記了黑暗而喜愛他們自己所開的花。他們還明白了呢：在衝突中，他們會自己解和，會使醜惡的淚變成花瓣上的水珠；他們明白了彼此的力量與度量。況且再一說呢，每一朵花開開，總是他們倆的；雖然那個小包是在一個人心中長成的。他們承認了這共有的花，而忘記了那個獨有的小疙瘩。他們的花都是並蒂的，他們說。

前些日子，他們倆一人懷着一個小包。春天結的婚，他的薄大衣在秋天也還合適。可是哪能老是秋天呢？冬已在風兒里拉他的袖口，他輕輕顫了一下，心裡結成個小疙瘩。他有件厚大衣；生命是舊衣裳架子麼？

他必須作件新的大衣。他已經計劃好，用什麼材料，裁什麼樣式，要什麼顏色。另外，他還想到穿上這件大衣時的光榮，俊美，自己在這件大衣之下，象一朵高貴的花。為穿這件新大衣，他想到渾身上下應該加以修飾的地方；要是沒有這件新衣，這些修飾是無須乎費心去思索的；新大衣給了他對於全身的美麗的注意與興趣。冬日生活中的音樂，拿這件大衣作為主音。沒有它，生命是一片荒涼；風，寒，與顫抖。

他知道在定婚與結婚時拉下不少的虧空，不應當把債眼兒弄得更大。可是生命是創造的，人間美的總合是個個人對於美的創造與貢獻；他不能不儘自己的責任。他也並非自私，只顧自己的好看；他是想象着穿上新大衣與太太一同在街上走的光景與光榮：他是美男子，她是美女人，在大家的眼中。

但是他不能自己作主，他必須和太太商議一下。他也准知道太太必定不攔着他，她願意他打扮得漂亮，把青春掛在外面，如同新汽車的金漆的商標。可是他不能利用這個而馬上去作衣裳，他有虧空。要是不欠債的話，他為買大衣而借些錢也沒什麼。現在，他不應當再給將來預定下困難，所以根本不能和太太商議。可是呢，大衣又非買不可。怎辦呢？他心中結了個小疙瘩。

他不願意露出他的心事來，但是心管不住臉，正象土攔不住種子往上拔芽兒。藏着心事，臉上會鬧鬼。

她呢，在結婚後也認識了許多的事，她曉得了愛的完成並不能減少別的困難；錢——先不說別的——並不偏向着愛。可是她反過來一想呢，他們還都年少，不應當把青春隨便的拋棄。假若處處儉省，等年老的時候享受，年老了還會享受嗎？這樣一想，她覺得老年還離他們很遠很遠，幾乎是可以永遠走不到的。即使不幸而走到呢，老年再說老年的吧，誰能不開花便為果子思慮呢。她得先買個冬季用的黑皮包。她有個黃色的，春秋用着合適；還有個白的，配着個天藍的扣子，夏天——配上長白手套——也還體面。冬天，已經快到了，還要有合適的皮包。

她也不願意告訴丈夫，而心中結了個小疙瘩。

他們都偷偷的詳細的算過賬，看看一月的收入和開支中間有沒有個小縫兒，可以不可以從這小縫兒鑽出去而不十分的覺得難受。差不多沒有縫兒！冬天還沒到，他們的秋花都被霜雪給埋住了。他們不曉得能否挨過這個冬天，也許要雙雙的入墓！

他們不能屈服，生命的價值是在創造。假如不能十全，那隻好有一方面讓步，別叫倆人都凍在冰里。這樣，他們承認，才能打開僵局。誰應當讓步呢？二人都願自己去犧牲。犧牲是甜美的苦痛。他願意設法給她買上皮包，自己的大衣在熱烈的英雄主義之下可以後緩；她願意給他置買大衣，皮包只是為犧牲可以不買。他們都很堅決。幾乎以為大衣或皮包的購買費已經有了似的。他們熱烈的辯駁，擁抱着推讓，沒有結果。及至看清了買一件東西的錢並還沒有着落，他們的勇氣與相互的欽佩使他們決定，一不作，二不休，爽性借筆錢把兩樣都買了吧。

他穿上了大衣，她提上了皮包，生命在冬天似乎可以不覺到風雪了。他們不再討論錢的問題，美麗快樂充滿了世界。債是要還的，但那是將來的事，他們的前途是不可限量的。況且他們並非把錢花在不必要的東西上，他們作夢都夢不到買些古玩或開個先施公司。他們所必需的沒法不買。假如他們來一筆外財，他們就先買個小汽車，這是必需的。

冬天來了。大衣與皮包的欣喜已經漸漸的衰減，因為這兩樣東西並不象在未買的時候所想的那麼足以代替一切，那麼足以結束了借款。冬天還有問題。原先夢也夢不到冬天的晚上是這麼可怕，冷風把戶外一切的遊戲都禁止住，雖然有大衣與皮包也無用武之處。這個冬天，照這樣下去，是會殺人的。多麼長的晚上呢，不能出去看電影，不能去吃咖啡，不能去散步。坐在一塊兒說什麼呢？幹什麼呢？接吻也有討厭了的時候，假如老接吻！

這回，那個小疙瘩是同時種在他們二人的心裡。他們必須設法打破這樣的無聊與苦悶。他們不約而同的想到：得買個話匣子。

話匣子又比大衣與皮包貴了。要買就買下得去的，不能受別人的恥笑。下得去的，得在一百五與二百之間。楊先生一月掙一百二，楊太太掙三十五，湊起來才一百五十五！

可是生命只是經驗，好壞的結果都是死。經驗與追求是真的，是一切。想到這個，他們幾乎願意把身份降得極低，假如這樣能滿足目前的需要與理想。

他們誰也沒有首先發難的勇氣，可是明知道他們失去勇氣便失去生命。生命被個留聲機給憋悶回去，那未免太可笑，太可憐了。他們寧可以將來挨餓，也受不住目前的心靈的饑荒。他們必得給冬天一些音樂。誰也不發言，但是都留神報紙上的小廣告，萬一有賤賣的留聲機呢，萬一有按月償還的呢……向來他們沒覺到過報紙是這麼重要，應當費這麼多的心去細看。凡是費過一番心的必得到酬報，楊太太看見了：明華公司的留聲機是可以按月付錢，八個月還清。她不能再沉默着，可也無須說話。她把這段廣告用紅鉛筆勾起來，放在丈夫的書桌上。他不會看不見這個。

他看見了，對她一笑：她回了一笑。在寒風雪地之中忽然開了朵花！

留聲機拿到了，可惜片子少一點，只買了三片，都是西洋的名樂。片子是要用現錢買的，他們只好暫時聽這三片，等慢慢的逐月增多。他們想象着，在一年的工夫，他們至少可以有四五十片名貴的音樂與歌唱。他們可以學着唱，可以隨着跳舞，可以閉目靜聽那感動心靈的大樂，他們的快樂是無窮的。

對於機器，對於那三張片子，他們象對於一個剛抱來的小貓那樣愛惜。楊太太預備下綢子手絹，專去擦片子。那個機器發着欣喜的光輝，每張片子中間有個鮮紅的圓光，象黑夜裡忽然出了太陽。他們聽着，看着，撫摸着，從各項感官中傳進來欣悅，使他們更天真了，象一對八九歲的小兒女。

在一個星期里，他們把三張片子已經背下來；似乎已經沒有再使片子旋轉的必要。而且也想到了，如若再使它們旋轉，大概鄰居們也會暗中恥笑，假如不高聲的咒罵。而時間呢，並不為這個而着急，離下月還有三個多星期呢。為等到下月初買新片，而使這三個多星期成塊白紙，買了話匣和沒買有什麼分別呢？馬上去再買新片是不敢想的，這個月的下半已經很難過去了。

看着那個機器，他們有點說不出的後悔。他們雖然退一步的想，那個玩藝也可以當作一件擺設看，但究竟不是辦法。把它送回去損失一個月的錢與那三張片子，是個辦法，可是怎好意思呢！誰能拉下長臉把它送回去呢？他們倆沒這個勇氣。他們倆連討論這個事都不敢，因為買來時的欣喜是那麼高，怎好意思承認一對聰明的夫婦會陷到這種難堪中呢；青年是不肯認錯，更不肯認自己呆蠢的。他們相對愣着，幾乎不敢再瞧那個機器；那是他們自己創造出來的一塊心病。

載一九三五年四月《文飯小品》第三期

敵與友

不要說張村與李村的狗不能見面而無傷亡，就是張村與李村的貓，據說，都絕對不能同在一條房脊上走來走去。張村與李村的人們，用不着說，當然比他們的貓狗會有更多的成見與仇怨。

兩村中間隔着一條小河，與一帶潮濕發臭，連草也長不成樣子的地。兩村的兒童到河裡洗澡，或到葦葉里捉小鳥，必須經過這帶惡泥灘。在大雨後，這是危險的事：有時候，泥窪會象吸鐵石似的把小孩子的腿吸住，一直到把全身吸了下去，才算完成了一件很美滿的事似的。但是，兩村兒童的更大的危險倒是隔着河，來的磚頭。泥灘並不永遠險惡，磚頭卻永遠活躍而無情。況且，在磚頭戰以後，必然跟着一場交手戰；兩村的兒童在這種時候是決不能後退的；打死或受傷都是光榮的；後退，退到家中，便沒有什麼再得到飯吃的希望。他們的父母不養活不敢過河去拚命的兒女。

大概自有史以來，張村與李村之間就沒有過和平，那條河或者可以作證。就是那條河都被兩村人鬧得忘了自己是什麼：假若張村的人高興管它叫作小明河，李村的人便馬上呼它為大黑口，甚至於黑水湖。為表示抵抗，兩村人是不惜犧牲了真理的。張村的太陽若是東邊出來，那就一定可以斷定李村的朝陽是在西邊。

在最太平的年月，張村與李村也沒法不稍微露出一點和平的氣象，而少打幾場架；不過這太勉強，太不自然，所以及至打起來的時候，死傷的人就特別的多。打架次數少，而一打便多死人，這兩村才能在太平年月維持在鬥爭的精神與世仇的延續。在兵荒馬亂的年代，那就用不着說，兩村的人自會把小河的兩岸作成時代的象徵。假若張村去打土匪，李村就會兜後路，把張村的英雄打得落花流水。張村自然也會照樣的回敬。毒辣無情的報復，使兩村的人感到興奮與狂悅。在最沒辦法與機會的時候，兩村的老太婆們會燒香禱告：願菩薩給河那邊天花瘟疫或乾脆叫那邊地震。

死傷與官司——永遠打不完的官司——叫張李兩村衰落貧困。那條小河因壅塞而越來越渾濁窄小，兩村也隨着越來越破爛或越衰敗。可是兩村的人，只要能敷衍着餓不死，就依然彼此找毛病。兩村對賽年會，對台唱謝神戲，賽放花炮，喪事對放焰口，喜事比賽酒席……這些豪放爭氣，而比賽不過就以武力相見的事，都已成為過去的了。現在，兩村除了打群架時還有些生氣，在停戰的期間連狗都懶得叫一叫。瓦屋變為土房，草棚變為一塊灰土，從河岸上往左右看，只是破爛灰暗的那麼兩片，上面有幾條細弱的炊煙。

窮困遇着他們不能老在家裡作英雄，打架並不給他們帶來飯食，餓急了，他們想到職業與出路，很自然的，兩村的青年便去當兵；豁得出命去就有飯吃，而豁命是他們自幼習慣了的事。入了軍隊，積下哪怕是二十來塊錢呢，他們便回到家來，好象私鬥是更光榮的事，而生命唯一的使命是向河對岸的村子攻擊。在軍隊中得到的訓練只能使兩村的戰爭更激烈慘酷。