銀行家的情人 - 第1章

書

名

銀行家的情人

著

者

（英）肯·福萊特

譯

者

於大衛

引子

1866

1

悲劇發生的那天下午，溫菲爾德學校的男孩子們都被關在屋子裡，不能出門。

這是五月份一個炎熱的星期六，通常他們下午都在南面的空地上打發時間，有些人打板球，其他人待在主教林邊的陰涼里觀看。不過，現在發生了一樁罪案：有人從拉丁文教師奧菲爾頓的辦公桌上偷走了六枚沙弗林金鎊，整個學校因而受到懷疑。所有學生都被控制起來，直到逮住小偷為止。

米奇·米蘭達在桌邊坐着。桌面傷痕累累，好幾代無聊的學生在上面刻下了自己姓名的首字母。他手裡拿着一本叫作《步兵裝備》的政府出版物。他對那些刀劍、滑膛槍和來復槍的雕版畫很是着迷，但現在他覺得天氣太熱，根本靜不下心來看書。桌子的另一頭是他的室友愛德華·皮拉斯特，正在把米奇翻譯的一段普盧塔克的譯文抄在拉丁文練習本上。這會兒愛德華抬起頭來，用染了墨水的手指了一下，問：「這個單詞什麼意思？我不認得。」

米奇看了一眼。「身首異處，」他說，「在拉丁文里也是這個詞，decapitare。」米奇覺得拉丁文很好學，或許這是因為不少單詞都跟他的母語——西班牙語相近吧。

愛德華繼續刷刷寫下去。米奇坐不住了，起身走到開着的窗戶旁邊。一點兒風也沒有。他渴望的目光穿過馬廄圍場，投向對面的樹林。在主教林北端一個廢棄的採石場裡，有個隱藏在樹蔭里的水塘，裡面的水又冷又深……

「去游泳吧。」他突然說。

「我們不能去。」愛德華說。

「可以從猶太會堂出去。」「會堂」是指隔壁房間，裡面住着三名猶太男生。溫菲爾德學校教授一些神學課程，對宗教差異比較寬容，也因此吸引了猶太家庭的父母，還有衛理公會教派的愛德華一家，以及米奇那個信天主教的父親。但是，儘管學校的官方態度明確，猶太學童還是會受到一定的迫害。米奇接着說：「我們可以從他們的窗戶跳到洗衣房的屋頂上，再從別人看不見的那邊下到馬廄圍場，偷偷溜進林子。」

愛德華很害怕。「要是給抓住了，你就得挨鞭子。」

所謂挨鞭子，指的是校長鮑爾森博士手裡那根白蠟樹條。破壞留置紀律的，要挨十二下，痛苦難當。米奇因為賭博被鮑爾森博士鞭打過一次，一想起來他就渾身打戰。不過，給逮住的可能性遠在天邊，而脫下衣服、裸身扎進水塘的念頭迫在眉睫，他簡直能感覺到他汗津津的皮膚泡進冷水裡的滋味。

米奇看着他的室友。愛德華在學校里不受人待見：他生性懶惰，當不成好學生，笨手笨腳，什麼遊戲也玩不好，也太自私，交不了什麼朋友。米奇是愛德華唯一的朋友，愛德華討厭米奇跟其他男孩待在一塊。「那我去看看皮爾金頓想不想去。」米奇一邊說，一邊向門口走去。

「別，別去。」愛德華不安地說。

「幹嗎別去，」米奇說，「看你怕成那樣。」

「我沒害怕，」愛德華心虛地說，「我得寫完我的拉丁文作業。」

「那你就寫吧，我正好跟皮爾金頓一起去游泳。」

愛德華故作堅持，過了一會兒才投降了。「好吧，我去。」他不情願地說。

米奇打開房門。別的房間傳出低沉的嗡嗡聲，但走廊里看不見任何教師。他快速閃進隔壁房間，愛德華緊隨其後。

「你們好，諸位希伯來。」米奇說。

兩個男孩子坐在桌邊打牌，抬頭瞟了他們一眼，誰也沒說話，繼續玩他們的遊戲。第三個是胖子格林伯恩，正吃着蛋糕，他母親總給他送吃的來。「你們二位好，」他親熱地說，「吃點蛋糕嗎？」

「老天為證，你真跟豬一樣能吃啊，格林伯恩。」米奇說。

胖子聳了聳肩膀，繼續往嘴裡塞蛋糕。大家一直在拿他開玩笑，他不但胖，還是個猶太人，但似乎什麼難聽話都傷害不了他。據說他父親是全世界最有錢的人。米奇想，也許因為這個他才百毒不侵，隨便別人怎麼罵。

米奇走到窗子那兒，推開窗戶四下看看。馬廄圍場裡空無一人。胖子說：「你倆要幹什麼？」

「出去游泳。」米奇說。

「你們要挨鞭子的。」

愛德華怨聲怨氣地說：「我知道。」

米奇往窗台上一坐，抵着肚子翻了過去，再把身子轉過來往下挪，然後落到腳下幾英寸的洗衣房斜頂上。他好像聽見石板瓦發出了碎裂的聲響，但屋頂倒是撐住了他的重量。他往上掃了一眼，愛德華正緊張地看着他。「快點兒！」米奇說。他急匆匆爬下屋頂，順着一根排水管輕輕跳在地上。片刻後愛德華也在他旁邊落地。

米奇窺探了一下洗衣房的牆角，那兒連個人影也沒有。他馬上行動，快步穿過馬廄圍場進了樹林。他在樹林裡跑着，直到覺得已經跑出了能看到的範圍，然後停下來歇口氣。愛德華趕了上來。「成功了！」米奇說，「誰都沒發現我們。」

「我們回去的時候有可能被抓。」愛德華愁眉苦臉地說。

米奇朝他笑了笑。愛德華長得很英國化，直直的金髮和藍色的眼睛，鼻子就好像一把寬刃刀。他是一個大個子男孩，肩膀很寬，很結實，但不太協調。他不講究時尚，衣服穿得也不得體。他跟米奇一樣大，兩個人都十六歲，但別的方面的差距就大了：米奇長着捲曲的黑頭髮、黑色的眼睛，他對自己的外表一絲不苟，最討厭衣衫不整或者骯髒邋遢。「別擔心，皮拉斯特，」米奇說，「有我照顧你呢！」

愛德華咧嘴一笑，安心了。「好，我們走吧。」

他們沿着一條不太顯眼的小路穿過林子。山毛櫸和榆樹葉子下面稍稍涼快一些，這讓米奇感覺好多了。「今年夏天你們準備怎麼過？」他問愛德華。

「一般我們八月份都要去蘇格蘭。」

「你們在那兒有一座狩獵屋吧？」米奇挑了一個英國上流階層使用的詞彙，他知道「狩獵屋」的具體意思，就算一座擁有五十個客房的城堡也可以這麼叫。

「他們租了個地方，」愛德華說，「但我們不在那兒狩獵。我父親不愛運動，這你知道。」

米奇從愛德華的聲音里聽出了一絲提防的味道，便琢磨這話到底是什麼意思。米奇知道英國貴族到了八月份喜歡去野外打鳥，到了冬天就要獵狐。他也知道，真正的貴族並不把自己的子弟往這所學校送。溫菲爾德的學生一般來自商人或工程師家庭，他們的父親絕不會是伯爵或者主教；這些家庭也不會把時間浪費在狩獵這種事上。皮拉斯特家族成員個個是銀行家，愛德華說「我父親不愛運動」，等於承認他們家不屬於最高的社會階層。

英國人更尊重遊手好閒的人，瞧不起勞動階級，米奇覺得這很有意思。在他自己的國家，受人尊重的對象既不是生活懶散的貴族，也不是勤勞苦幹的商人，他們那兒的人只看重權力。如果一個人有權控制別人——能養活他們，或讓他們挨餓，有權監禁、殺掉他們或者給他們自由——那他就不需要其他任何東西了。

「你呢？」愛德華說，「這個夏天你怎麼過？」

米奇一直等着他問這個問題。「在這兒，」他說，「我在學校過。」

「你不會又像上次那樣，在學校度過整個假期吧？」

「只能這樣了。我沒法回家，光單程就需要六周的時間——還沒到那兒就得往回返了。」

「哎呀，真是挺難的。」

其實，米奇也不想回去。他母親去世以後，他就開始憎惡這個家。家裡現在只有男人——他的父親，哥哥保羅，幾個叔叔和堂兄弟，還有四百個牛仔。老爹在那些人的眼裡是個英雄，但在米奇眼裡只是個陌生人：他既冷淡、難以接近，又毫無耐心。不過還是米奇的哥哥最難對付。保羅人很蠢，但很強壯。他痛恨米奇比自己聰明，向來以羞辱自己的小弟為樂。他總能抓住機會讓弟弟出醜，讓人知道他套不住閹牛、馴服不了馬，也打不中蛇的腦袋。他的慣用伎倆是嚇唬米奇的坐騎，每當驚馬猛衝向前，米奇只能緊閉雙眼，嚇得半死卻要苦撐到底，直到驚馬跑遍潘帕斯草原，耗盡體力才停下來。不，米奇不想回家過假期，但他也不想留在學校。他一心想着最好被皮拉斯特一家邀請，跟他們一起消夏。

愛德華沒有馬上提這個建議，米奇也只能作罷。他覺得一定還會再說起這事。

他們翻過一個快腐爛的尖樁柵欄，上了一個小土坡。登上坡頂後，他們就到了深水塘的上方。經過開鑿的採石場岩壁四處都很陡，但身手敏捷的男孩子總能想方設法爬到下面。底部是一個墨綠色的深水塘，裡面有蟾蜍、青蛙，間或還有水蛇。

米奇吃驚的是，已經有三個男孩在裡面游泳了。

水面波光閃爍，他眯起眼睛凝視着那幾個光溜溜的小人兒。他們全都是年紀更小些的溫菲爾德的四年級生。長着亂蓬蓬胡蘿蔔色頭髮的是安東尼奧·席爾瓦，雖說發色不同，但他卻跟米奇是同鄉。托尼奧的父親不像米奇的父親有那麼多土地，但席爾瓦一家住在首府，朋友一個個都很有勢力。托尼奧和米奇一樣，假期也不回家，但幸運的是倫敦的科爾多瓦部有他的朋友，因此用不着整個夏天都待在學校。

第二個男孩是休·皮拉斯特，是愛德華的堂弟。這兩個堂兄弟毫無共同之處：休一頭黑髮，身上各處都生得很小巧，臉上總是帶着頑皮的笑容。愛德華討厭休，因為休學習好，相比之下顯得他像家裡的低能兒。

最後那個是彼得·米德爾頓，他膽子很小，緊貼在更有自信的休的身邊。這三個十三歲的孩子身體都很白，皮膚光滑，胳膊腿兒很細。

接着米奇看到了第四個男孩，他獨自一人在水塘的另一頭游泳。他比其他三個年齡大些，看來不是跟他們一起的。米奇看不清他的臉，不知道那人是誰。

愛德華邪惡地咧嘴一笑，他發現了搞惡作劇的好機會。他手指在嘴唇上比劃了一下，示意別做聲，然後就往採石場下面走。米奇跟在後面。

他們走到幾個小男孩放衣服的凸岩邊。托尼奧和休潛到了水底下，在探尋着什麼，彼得一個人靜靜地上下遊動着。是彼得最先發現有人過來，輕聲說了一句：「哎呀，糟了！」

「好啊，好啊，」愛德華說，「你們幾個出界了，對不對？」

休·皮拉斯特這時注意到了自己的堂兄，喊着說：「你也是！」

「你們最好趕快回去，省得被抓住。」愛德華說。他從地上拿起一條褲子。「就是別讓你們的衣服濕了，否則誰都知道你們去哪兒了。」他隨手把褲子扔到了水塘中央，哈哈大笑起來。

「你這個無賴！」彼得吼了一聲，去抓水面上漂着的褲子。

米奇被逗得笑了起來。

愛德華拿起一隻鞋子，扔進水裡。

幾個小男孩慌了。愛德華又拿起一條褲子，也扔了進去。三個受害者又喊又叫，潛下水去撈他們的衣物，一時很是熱鬧，米奇大聲笑了起來。

愛德華繼續把鞋子和衣服往水裡扔，那一頭的休·皮拉斯特已經從水塘里爬出來。米奇以為他要逃走，不成想他直衝愛德華跑了過來。沒等愛德華轉過身來，休狠命地推了他一下。雖然愛德華個頭大，可一下子失去了平衡。他在凸岩上晃了幾晃，一頭掉進了水塘里，濺起一大片水花。

眨眼間，一切都發生了，只見休抓起一捆衣服，像猴子一樣攀上了採石場的岩壁。彼得和托尼奧看見愛德華出醜，尖聲笑了起來。

米奇抄近路去追休，但休個頭又小又靈活，米奇根本追不上。米奇回頭看了一眼愛德華，但用不着他擔心，愛德華已經浮上了水面，正抓住彼得·米德爾頓，把他的腦袋一次又一次按到水裡，懲罰他剛才嘲笑自己。

托尼奧掉頭游到了水塘邊上，手裡抓着一團濕衣服。他回頭往後看，對着愛德華大聲嚷道：「放開他，你這大猿猴！」托尼奧生性莽撞，不計後果，米奇不知道他想幹什麼。托尼奧沿着邊上往前走了幾步，然後又轉了回來，手裡拿着一塊石頭。米奇大叫着警告愛德華，但為時已晚。托尼奧扔得太准了，一下子擊中了愛德華的腦袋。額頭上立刻帶出一道明亮的血跡。

愛德華疼得嗷嗷叫，他放開彼得，使勁游過水塘去追托尼奧。

2

休光着身子穿過樹林往學校跑，手裡抓着僅剩的幾件衣服，坑坑窪窪的地面硌得他腳板生疼，他也顧不得了。跑到兩條小路交叉的地方，他閃身向左，繼續跑了幾步，接着鑽進矮木叢里藏了起來。

他蹲在那裡等着，讓自己呼哧呼哧的氣喘聲平息下來，聽着外面的動靜。堂兄愛德華和他的密友米奇·米蘭達，這兩個人是整個學校最壞的傢伙。他們是一對懶蟲，不好運動，專愛欺負小同學。遇上了這種人只能躲得遠點兒，此外毫無辦法。不過這次躲不開了，愛德華肯定會追上來。他向來都恨休。

他們兩人的父親也鬧翻了。休的父親托比把他的資本從家族生意里抽了回來，創辦了自己的企業，買賣紡織工業用的染料。雖說休才剛剛十三歲，但他已經能感覺到父親的做法犯了皮拉斯特家族的大忌。愛德華的父親約瑟夫永遠不會寬恕自己的弟弟托比。

不知道他的朋友們怎麼樣了。米奇和愛德華出現之前水塘里一共有四個人：托尼奧、彼得和休在水塘的一邊玩水，另一個大一點兒的男孩叫阿爾伯特·卡米爾，他一個人在較遠的一頭游泳。

托尼奧膽子大，有時候甚至有些魯莽，不過他害怕米奇·米蘭達。他們是同鄉，都來自一個叫作科爾多瓦的南美洲國家。托尼奧說米奇的家族很強大，很殘忍。休不太明白其中的含義，不過事情明擺着，托尼奧敢對別的五年級生出言不遜，但他對米奇總是彬彬有禮，甚至有點兒巴結他。

彼得膽子很小，大概早已嚇丟了魂。但願兩個惡棍沒有纏住他。

阿爾伯特·卡米爾——他的綽號叫「駝峰」——沒跟休他們在一起，他的衣服也單獨放在別的地方，所以他大概已經跑掉了。

休也逃脫了，但他的麻煩並沒有完。他丟了內衣、襪子和鞋子，現在只能穿着透濕的襯衫和長褲偷偷溜進學校，還不能讓老師或者哪個高年級生看見。想到這兒，他忍不住痛苦地哼哼起來。他真想不明白，這種事情怎麼總是落到自己頭上？

自打十八個月以前來到溫菲爾德，他就不斷惹麻煩。學習上他並不吃力，也十分刻苦用心，每次考試都在班上名列前茅。但他受不了那些雞毛蒜皮的規矩。按規定他們必須每晚十點差一刻睡覺，可他總會找出各種理由熬到十點一刻才上床。那些不准學生進入的地方也讓他心裡痒痒，總想溜到教區長的花園、校長的果園、煤庫和啤酒窖里探索一番。該走路的時候他用跑的，該睡覺的時候他要讀書，甚至還在禱告的時候說話。每次結局總像現在這樣，落得自己心虛害怕，卻弄不清到底這些倒霉事從何而來。

過了幾分鐘，林子裡依然靜悄悄的，他不禁沮喪地想到自己的命運，不知自己會不會最終成為社會的棄兒，甚至是罪犯，被關進監獄或戴着鐵鏈運到澳大利亞，也許會直接被人吊死。

最後他覺得愛德華不會追上來了，這才站起來，穿上精濕的褲子和襯衣。這時他聽見一個人的哭聲。

他小心翼翼地探出頭來，看見托尼奧的一頭亂糟糟的胡蘿蔔色頭髮。他這位朋友正沿小路慢慢走過來，赤身裸體，濕漉漉的，手裡拿着自己的衣服，一邊走一邊抽泣。

「出什麼事了？」休攔住他問道，「彼得呢？」