歡喜 - 第1章

《歡喜》

自序

差一點成了憂傷的仲永

我寫《十八歲給我一個姑娘》的初衷是，在我完全忘卻之前，記錄下我最初接觸暴力和色情時的感覺。但是，當我寫到三分之一的時候，我發現，已經晚了。儘管我有小時候的八本日記，還有二十三歲時寫的一個兩萬字的中篇小說，但是，我想那個姑娘的時候，心跳再也到不了每分鐘一百二十次，手指也不再微微顫抖。王朔寫《動物兇猛》的時候，也反覆在正文裡懷疑並否定自己記憶和敘述的真實性，以致息偃雄心，把一個長篇的好素材弄成個中篇，硬生生結了尾巴。

我想到的補救辦法是，全篇引入成年後回望少年時代的視角：書中的少年人偷窺當時周圍的世界，寫書的中年男子二十幾年後偷窺書中的少年。姜文拍《陽光燦爛的日子》，在結尾用了一點點這樣的處理：加長凱迪拉克轉上建國門立交橋，長大了的混混們喝着人頭馬XO，看見兒時的傻子騎着棍子走過，傻子對他們的評價依舊：傻×。

《十八歲給我一個姑娘》初稿完成，我換了工作，換了城市。原來在北京的房子大，四壁都是書架。香港的房子比我原來的廁所大點有限，睡了人就不能再放書。我把所有的書裝了四十四個大紙箱，四噸多，堆進大哥家某間十幾平米的空房。

「地板禁得住嗎？」我問。

「沒問題。塌了也砸死樓下的。」我哥說。

我大哥賦閒在家，我說：「別無聊，你每年打開一個書箱，全部讀了。四十四箱書讀完，你就成為了一個幸福的人，一個脫離了低級趣味的人，一個快要告別人世的人。」

在書籍裝箱的過程中，我找到自己一堆手稿，搞不清楚是過去的情書還是無病呻吟的文字，反正都沒興趣，飛快收拾起來，免得老婆看見生事兒。有過教訓：我一個學計算機的朋友，被老婆發現他大學時代寫給其他姑娘的情詩，勒令三天之內寫出十首新情詩獻給老婆，要比舒婷寫得好，詩里還不能有「0」或「1」。

修改《十八歲給我一個姑娘》的時候，我明白，這是我最後一個機會談論這個主題，忽然想起那些手稿，想找出來看看有哪些素材可以廢物利用。於是，2004年3月，在我滿三十三周歲之前，我發現了一部我十七歲時寫的長篇小說：藍黑鋼筆水寫滿的三百二十七頁淺綠色稿紙，封存在一個巨大的牛皮紙袋子裡，竟然是個結構和故事極其完整的長篇小說，不可割斷，不可截取，《十八歲給我一個姑娘》幾乎一點兒也用不上。

奇怪的是，十六年之後，我對這部長篇小說的記憶幾乎喪失。什麼時候寫的？為什麼寫？當時的情景如何？那個女主角叫什麼名字？為什麼全部忘記了？我無法回答，甚至那些藍黑鋼筆水的字跡和我現在的字體都有了本質的差別，要不是小說結尾清晰寫着「1989年9月」，要不是手稿沉甸甸攥在我手裡，我不敢相信這個東西是我的。我心虛地舉目四望，周圍鬼影憧憧，我看見我的真魂從我的腳趾慢慢飄散，離開我的身體，門外一聲貓叫。

我托人將手稿帶給出版家熊燦，他說找人錄入。他是個有明顯窺陰癖傾向的人，在錄入之前就偷偷看了手稿。他打來電話：「你丫小的時候，寫的小說很有意思。有種怪怪的味道，說不出來。」

「我打算友情出讓給我的小外甥王雨農，讓他用這本書和他七歲的傲人年紀，滅了韓寒和郭敬明，滅了王蒙的《青春萬歲》。」

「不好。浪費了。要你自己用。簡直就是《陽光燦爛的日子》的陰柔純情版哦。」

「你覺得比《十八歲給我一個姑娘》還好？」

「比《十八歲給我一個姑娘》真實哦，簡直就是活化石，恐龍蛋，有標本價值。你現在和王朔當年一樣，記憶都有了變形。嘿，總之，比《十八歲給我一個姑娘》強。」

「你是說我這之後的十六年白活了，功夫白練了。日你全家。」

「你的孤本在我手上哦，語言要檢點哦。毀了之後，沒有任何人能再寫出來哦。」

「北京是個有所有可能的地方，我的手稿少了一頁，就找人剁掉你一個指頭，少了十頁，就剁掉十個指頭。」

擇了個吉日，我重新校對了一遍。我不相信熊燦的判斷，我自己的判斷是，優點和不足同樣明顯。小說語言清新，技巧圓熟，人物和故事完整，比我現在的東西更像傳統意義上的小說。對少年的描寫，細膩囂張，是我在其他地方從來沒有見過的，我現在肯定寫不出。但是，這篇小說思想和情感時常幼稚可笑，如果拿出來，必然被滿街的男女流氓所傷害。

我曾多次衝動，想動手修改這篇少年時的作品，按照現在的理解，掩飾不足，彰顯優點。但是每次嘗試都以失敗告終，稍稍動手就覺得不對勁兒。思量再三，決定放棄修改，仿佛拿到一塊商周古玉，再傷再殘，也絕不動碾玉砣子，防止不倫不類。等我奠定了在街面上的混混地位或是四十多歲心臟病發作辭世，再拿出來，一定強過王小波的《綠毛水怪》和《黑鐵時代》。隨手給這個長篇起了個名字，叫做《歡喜》。也只有那個年代和年紀，才有真正的歡喜。

最後，打電話給大哥，開箱翻書的時候一定留神，要是再發現整本的手稿一定要告訴我。沒準兒在那四十四個大箱子裡，還隱藏着我少年時代寫成的另外三四個長篇小說。幸虧這些小說當時沒有在街面上流行，否則作者現在就是另外一個憂傷的仲永。

馮唐

冬

清時有味是無能

閒愛孤雲靜愛僧

壹

合上書，暫且合上硌得眼眶生疼的鉛字和慘黃的劣等紙色，我撣了撣耳朵，幻想撣掉擠滿耳朵的那些莫名其妙的東西。

習慣地把臉轉向左邊。左邊是窗子。窗子下的暖氣燒得「嗞嗞」地響，聽諳於校人校事的人透露，這套暖氣是用十幾個位子換來的，價值十幾萬。一個個有關頭頭腦腦的兒子們的人頭，平均能攤上一萬多，想當初地主鄉紳們給賀龍富有傳奇色彩的頭顱開的價兒，也不過如此而已。

冬天被緊緊閉合的窗子關在了外邊，我也僅能從蒙在窗子下層濃濃的水霧推想，外邊一定很冷。這水霧和唐寅畫中女士掩面的團扇有相同的功用，不同的只是團扇掩蓋了美人淡洗梅妝下微呈的瑕斑，平添了一抹撩人的羞韻，水霧模糊了棺材樣遍身死相兒的樓房，食道堵塞似的脹在街上的車輛、行人，宕開一塊可供我想象的空間。

暖氣的熱力漲過水霧，直透到窗戶的中段，被加熱的空氣像極清的溪水一樣，在那裡懸着緩緩地起浮。窗外的景物透過它湧進眼裡，有一股縹緲虛幻的感覺，讓我聯想到書上說的海市蜃樓。

湧進眼來的，主要是樹。也不知怎的，我一看見它們，尤其是像現在，有一種親切的感覺。仿佛小時候，那幫壞孩子搶走了我扎的風箏，我掩着被扯破的衣服，一個人低着頭回家，抬眼看見了哥哥。又仿佛離開家，第一次在被人們叫作學校的地方，手背後，腳並齊，看完了一天「毛主席」，再次見到了似曾永別了的媽媽。這時間的樹，美在簡潔。鄭板橋的詩里說「刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花」。在我看來，深秋的樹，枝上、杈上難免吊着幾片枯黃的葉子，風一過來，無力地擺幾下，讓人不免想起「掙扎」「垂死」「慘澹」之類不灑脫的詞彙來。而現在，只是疏疏的幾枝簇成爽爽的一束，只是疏疏的幾束綴成爽爽的一列，只是疏疏的幾列連成爽爽的一小片。樹是淡青的，天是淡青的，勉強能感覺到的極遠的山也是淡青的。在林子的身後再添一規軟嫩如蛋黃，紅潤如女孩子面色，幾乎不放出一點光線而影響周圍色調的，冬天那種圓圓的落日，在天上再疏疏地抹上幾片還是那種淡青調子的雲，或是再添上一行疏疏的飛鳥，還像是缺了點什麼，我取來碳素鋼筆，仿着豐子愷的筆法，在幻想「河邊」的窗玻璃上勾了個代表自己的蓑衣老者，持一柄三尺的釣竿——十二歲上，學着古人的樣子，根據屋子的特點和自身的癖好，我曾給自己起過一個可笑的號

——

鴿樓寢翁。

這時候，伴着氣喘病人脖管里轟隆隆的痰聲，林子那邊拱過來一股沉沉的煙。於是樹沒了，雲飛了，鳥散了。接着從死死封閉的窗縫裡，滲進來那股甜臭甜臭的飴糖廠特有的味道。這讓人求生不成、求死不得的味道，順着鼻孔鑽進腦子，很快幹掉了像小鳥一樣吱喳蹦跳的想象。我繞着脖子讓腦袋轉了兩轉，好叫那味道均勻地散開，略定一定，就看見了黑板。滿黑板的數字、公式叫喊着向我的眼睛殺將過來，撞得它一花。

數學張老師正在講課。像往常一樣，她盡忠職守地儘可能多說，而說得越多，你能得到的就越少。好在認真聽的幾位，在我看來，是每個字都聽得見，一句話也不懂的。

張老師是個女的，四五十歲，很平凡，很隨和。清湯掛麵的短髮，微福的身子。貨次的小販吼不出嚇人的價錢，三針扎不着靜脈的實習護士態度最好，張老師也從不多跟我們發脾氣。課聽也可，不聽也可，自己看書也可，小憩也可，只是不許大聲說話、提怪問題。雙方都清楚，彼此只不過是在履行各自毫不相干的義務，你是你，我是我，大家湊在一起或是巧合，或是謬誤。

與眾不同的只是她那顆大得誇張的頭，形色暗合ENIAC（世界上第一台電子管計算機，產地美國，重30噸，占地170平方米，每秒鐘加法運算5000次），裡面也不知道是怎麼回事兒，如果要到對街小鋪打瓶醬油，根據地球呈球形的事實，它總會作出判斷，命令身子向後轉，開步走。

「四的平方十六，三加四是七，對不對？我沒錯吧？」

雖說上一次聽她的課已經是很遙遠的事了，但這一句典型人物的典型語言就足以證明一切還是老樣子。

我迅速掃了眼黑板，知道結果也還是老樣子——黑眼鏡向上推推，露出鼻樑兩端一左一右暗紅色的壓痕，透過眼鏡的底部再看一遍「三八十四」之類的結論，然後懷疑地問：「不對吧？是不是錯了？」接着就是沒有同情心的「根號2」（簡稱「根2」）扣下鉛筆盒蓋兒。

根2個子很小，所以得了這個綽號。膽子和個子也般配，當眾答話的時候，臉會像小姑娘一樣變紅，嗓子裡像含了個熱茄子，說不出一句清楚的整話。再加上和我一樣瘦，弱弱的身子彎腰時生怕「咯吧」一聲折了，所以性子順和的女生有時打趣說「看在眼裡，硌在心上」。

張老師的家裡很困難，上有老下有小，丈夫是知識分子，在中國也就是「小姐身子，丫環命」的那種人。忙裡忙外，卻從不遲到早退，所以上課出些錯誤也是難免的。而每每像現在這樣，根2手抬得高高的，等錯一出，就將敞開的鐵鉛筆盒蓋扣下去，扣出嚇人的響聲。

說實在的，我雖然不贊成這種舉動，但我能夠理解。很多時候，我們（至少是我）能忍耐一個人兇殘、卑劣，甚至下賤，但是不能忍耐一個人的平庸。

「數學課，飴糖廠，God

save

me.」

我本應該埋下頭來看自己的書，做自己的題，可今天我已經把書合上，不想看了。一個月總會有一兩天，不想看書，不想聽課，不想說話，不想吃飯，只是一味地厭厭的煩。而且今天和以前又有不同，以前想的是幾個人踢一場球，碎塊玻璃，出身臭汗，煩也就會和着汗流出去了，可現在想到的卻是，女孩子。

我把椅子向前挪了挪，只用椅子兩條後腿着地，微微地一前一後，把自己搖起來，心神漸漸搖到俱散，眼光漸漸搖到朦朧靈動，開始偷偷潛游向它想去的地方。

倒不是覺得這種行為有什麼值得慚愧或有失體統，只是從小養成的一個習慣，對於自己喜愛的美好的事物，總希望它意識不到我的存在，也意識不到自己的美好。這樣就能在這本已難得的美好上面加上一個更加難得的形容——真。比如小時候，躡手躡足走近立在翠葦上的紅蜻蜓，盤腿坐在地上，盯着它，蜻蜓仿佛看了我一眼，之後就忙自己的去了，像是把我忘了。

就中學生的日常常規，學校規定了二十七條，比袁世凱簽給日本的「二十一條」還多六條。本來這些東西是沒人想記，也沒人記得住的，但經胡校長抑揚頓挫的女音讀出來，其中的兩條便在學生中廣為流傳，成了典故。

「男生頭髮不可過髮際，女生不可留披肩發、捲髮、燙髮……」

「不許摸嘴紅（抹口紅），戴食物（飾物）……」

其二是學生們遵守最好的，大家都保證，無論什麼時候都不帶麵包。而關於頭髮的其一執行得最差，那規定說白了，就是男生要刮出透明度來，留出耳朵好聽話，留出眼睛好看書，而女生呢，簡單幹脆一點，就是「不可留頭髮」。

像眼睛現在看到的，聰明的女孩子們在條文卡下的窄得不能再窄的允許範圍里，像「文革」時提倡的「粗糧細做」一樣，充分發揮了自身的主觀能動性，展示出博大的想象力：原來松鬆散散披在肩上的，用寬寬的果綠色或是寶石藍色的髮夾攏在一起，濃濃地瀑下去。額前疏疏的半簾劉海兒，疏疏地彎着，總讓人有一種想吹吹的衝動。腦後的發邊，燙一個花再剪半個，讓其向內微卷，突出張紅潤潤的臉。獨編的小辮兒順在耳邊，綴在梢上一朵嵌着珠子的藕荷色小絹花……事因難能，所以可貴，在米粒上雕出幾頭大象是藝術，而給大象身上塗滿米粒，無論如何說不上是本事。因此，她們就越發可愛了。感覺中，這頭髮那麼優美地開在她們頭上，宛如一朵朵花似的招展，在陰沉的空氣里，開出某種嚮往。每一朵都那麼美麗，那麼神奇，使她們每一個都美得像天上吸風啜露的天仙，美得讓人恐懼，讓人不敢接近。不知道從什麼時候開始，我對頭髮就懷有一種特殊的情感，覺得它裡面有一種魔幻般的吸引力，像野草、莊稼一樣，具有生命，有自己的生生死死，只是寄居在人的身上，與人彼此獨立。很小的時候，和媽媽、姐姐一個床睡，手總要摩挲着媽媽光滑極了的頭髮，才能酣然入睡。媽媽有一次無意間問我為什麼夜裡老揪她的頭髮，我沒回答，找了另外一個極小的理由，和媽媽莫名其妙地大鬧了一場。長大了，一個人睡在一張床上，開始的好幾天，晚上總是睡睡醒醒，一點也不安穩。有時翻個身，手不由自主地一搓動，沒有那種滑潤潤的感覺，眼睛睜開來，窗外星月恬靜地浮在天上，好像知道自己為着什麼，向着什麼閃爍。和它們一個挨一個地對眼，恍惚就是一夜。後來找了塊綢子，毫無用處。一個極偶然的動作里，摸着了自己的頭髮，之後漸漸在這種摩挲中，又能入睡了，可還是覺着沒有以前酣暢、香甜、舒適。

眼光在一朵朵發花上跳動，最後集中到了面前徐盼的身上：黑黑的長長的頭髮用同樣長的細紅綢條系了，甩在後面，頭抬起來的時候，頭髮長長的末梢能搭到我桌子的前沿兒，疏疏地散開，就勢輕輕向上撩起，黑亮着，放射出一種跳動着生命的光澤。這種光澤，我只在兩三個月前見過。

隨着頭髮主人抄筆記時的抬頭俯身，那黑黑的頭髮向我招搖舞動，在眼中越來越大，越來越濃重，越來越迷離，先是夜色包裹的松濤，再是飛花拍岸的浪，終是滿眼不見天不見地不見我的厚厚的雲霧，沖走了所能看見的其他一切，迷了我的眼，拉上了心的窗布。一漲一落，滿耳蜂鳴，只是它盪開的風聲，只是它擺到桌沿的撞擊聲，只是它在桌面拂蹭的摩擦聲，一切都大得驚人，大得仿佛我從來沒有聽到過。滿鼻是它渡過來的絕不是人能造出來的那種幽微斷續的奇香，香氣很薄，很淡，可我仍感到身子被它浮了起來，繼而，是吸不進空氣的窒息，我又沉了下去。

她現在俯身回去了。不，不是她，現在跟她沒關係，我不知道她是誰，這無關緊要，像很久很久以前就開始了的一樣，我愛她們，愛偷偷瞧着她們，在她們面前做一些仿佛多餘的事情，不因為她或她是誰，只是因為她們不是別的，而僅僅是女孩子而已。我愛的不是她們，偷偷瞧的也不是她們，而是她們修長的腿，柔細的腰身，隆起的胸部，白白的頸項……但絕不是她們，至少絕不是她們頭腦里的思想。

現在，是它，充溢着魔力，流動着異彩的頭髮又退回去了，退進從窗子瀉下的那款陽光里。它久久不再擺回來，只隨着她寫字時身子的抖動在陽光里蕩漾，仿佛在陽光里漂洗着。久久，我驚喜地發現它被洗成了墨綠色，是夏天禾苗瘋長時的那種綠色，仿佛能擠出水、透出油來，仿佛是透明的，清得眼波能直滲到底，仿佛又將一部分光散射開去，周圍一片綠瑩瑩的，耀得眼光不敢直射，微合，每一根頭髮閃起一串七色的小光圈，根根匯攏來，聚成秋夜墨綠色的星空。

我聽到魔力在召喚，我知道我的手指現在想幹什麼，我看着它微微顫抖着卻又極為輕巧，絕無聲息地移開桌沿的鉛筆盒，自己占據了那個位置，幾個指尖輪流着，像是緊張不安地敲打着桌面。它們想摸摸那頭髮，不，它們沒有這份勇氣，它們在等待，等待頭髮自己過來。漫長，漫長，忽然間，它們仿佛有意識地靜下來，我看見髮絲湧來了。如春雨，如春風，手指顫得更輕微而節奏卻更快了，在接觸的一瞬間，嫣然紅了起來，痙攣似的，錯落有致或直或曲地合成一朵，恰同被春雨潤了、春風醉了的春花。一味痒痒的感覺隨之傳遍周身，滿足感便充脹開來。指尖又動了起來，這回卻是輕柔而富有韻味，點着桌面，仿佛桌面是一張無弦的瑤琴，平靜地候着下一個輪迴。

突然一隻小手似無意地在眼前滑過，凝滯的眼光硬生生地被刮斷，發出斷裂的聲音。

手指以超乎想象的速度縮了回來，先於意識，像是觸到了燒紅的鐵簪。接着是椅子的前腿帶着身子頹然地癱向地板，一聲金屬和水泥撞擊的大響，許多頭顱轉過來，漠然的眼睛奇怪地凸着。

許久，我才從虛脫狀態緩過來。這是我最痛苦的時候，樊於期在《史記》里揮起劍，正向自己的頭顱砍去，把它借給荊軻，一串血滴迸起，虹樣翼過慘白的日光——「吃飯了！」姥姥大叫——書落到了地上。這也不管用，那也不管用，王子來了，一個吻，真靈，白雪公主緩緩地撐開了眼睛——「鈴——鈴——」——我突地從床上坐了起來。

「早晚我會得精神病的。」

癱坐着，這樣又過了許久，我才感到有了力氣，能去看看是誰這麼可愛，把我人人都說長不了的陽壽又驚跑了幾天。

是同桌，姓孟，名尋，很文氣的名字，想是從張岱小品集的題目《西湖夢尋》中化來的。

正巧碰上了她的眼睛，它們像是一直在那裡等着的。小兄弟，你臉怎麼紅了？身體健康。怎麼又白了？天冷塗的蠟。什麼亂七八糟的！這是楊子榮答座山雕的話呀。

「對不起。」

這麼說她都看見了？我這才感到難堪，那發呆的樣子一定不好看，尤其被她，而不是他，看見。就如同不是為了給誰瞧，最高貴的貴婦人吃飯和更衣的姿勢也一定不會很雅觀。

「有圓規嗎？借用一下行嗎？」她轉過身，忽然記起或忽然想起，又轉回來問道。

「現在好像是歷史課呀？」

「我做一道，一道課外題。」

「那自己來拿，別那麼客氣。」

其實平常我的鉛筆盒裡，鉛筆總是禿的，那是等着什麼時候用什麼時候再削的，唯一能用的橡皮也是借來的。今天，偏巧有支圓規，還是上好的。這令我很是得意，忘了難堪，不由得想起姥姥邊做飯邊數落我：「你會洗衣嗎？你會掃地嗎？你會疊被嗎？你會……你會吃飯嗎？」「會！」我於是放下書，就着魚湯啃起至少五層的烙餅。尊敬別人就是尊敬自己，同理，今天我這樣大方，也是為了明天，和尚說：「與人方便與己方便。」領袖人物，就應該這樣有遠見。

你這個壞東西！想着，我又聞見了飴糖廠甜臭甜臭的味道。

「它畢竟還有一點好處，時刻指示着我們風向，提醒我們不要亂來。」

貳

上語文課，大家都可以輕鬆一下。像大多數中國文人一樣，語文老師精通侃山和發牢騷。打把式的說自己內練一口氣，外練筋骨皮，我看我們老師的功夫全在一張嘴上。嘴唇粉薄，給人極精緻的感覺，保養得很好，紅潤光鮮，像是女孩子的。現在想來，張儀拖着遊說不成、被人打得體無完膚的身子，對怨他的妻子說：「你看我舌頭還在嗎？還好嗎？這就足夠了。」也很有氣魄，或許我們老師和他多少有些淵源。其他器官也還端正，有兒歌為證：「大腦袋，小細脖，光吃飯，不幹活。」腦袋就像隔街的「步雲軒」，女人的鐵鍍銅鐲子，摻銀的金戒指，劣等的青田石，泥貓泥狗，鄭板橋的竹子（當然是假的），情人卡，代人沖洗相片，快件一天取每張四毛，總之，裡邊什麼都有。所以聯想豐富，講重耳的時候，最少要講重耳的板肋，也就是排骨中間沒肉，連成一整塊，和他眼睛裡有倆瞳仁，天生的四眼。興致高的時候，還要講講國君在重耳逃亡時候，趁重耳洗澡偷看了一眼他稀有的排骨，其後重耳得勢，偶然想起來，發兵把那個國滅了。

語文老師興致總是很高，如果知道的有點沒說出來，就像找不到廁所，憋得渾身不自在，生怕明天噎得死過去，再也沒有說的機會了。他腰有病，坐着講課，激動的時候就站起來，板擦向桌面一拍，很有氣勢，就是不十分響亮。大家起勁地叫好。

同學們十分愛聽，引頸，側目，興起時一齊叫好，大笑。但有時候，笑話講到高深曲折，同學們毫無反應，他們受過的教育使十個人合起來也不見得能理解一句真正的笑話。「你們倒是笑呀？」老師只好皺着眉頭再講一遍，痛苦啊。「這也是個笑話。」先生生氣地說，於是幾個聰明一點的先笑起來，這笑再引起其他人的笑，遂笑成一片。就像胡校長訓完話：「我的講話到此結束。」幾個未睡死的人興奮地鼓起掌來，掌聲驚醒了沉睡着的，大家就一起鼓起來。

我也樂得看幾頁自己喜歡的閒書，要是平常，一來有老師在台上辛辛苦苦地講，總覺着不太尊重老師的勞動，二來在干正經事的時間看閒書，心裡總有一種犯罪感，且不說上對不起偉大的黨，下對不起列祖列宗，單是想起早上吃的二兩饅頭，也很不好意思。但是現在，西山臥佛頭上的匾說得好：心安理得，得大自在——反正語文老師講的實在不見得比我看的正經多少。

今天，開講賀敬之的《回延安》，李季的《王貴和李香香》。

「我對八百里秦川總有一種嚮往，去年去了次，一條土路，一條漢子趕着架驢車，一條腿曲在車轅上，另一條在車邊逛盪着，車後邊歪着他的婆姨，紅襖綠褲，懷裡抱個娃……陝西和山西的農民在外表上很難分，但有個訣竅：陝西的手巾把兒朝後系，山西的手巾把兒朝前系……」

我決定不聽了，翻出《李義山集注》，桃色虎皮紙封面，白綾包角、壓脊，裝裱很招人喜歡。

第一首《錦瑟》，曾仔細讀過幾遍，還是不瞭然：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。