三十六大 - 第1章

《三十六大》

Kindle版自序

馮唐

我1971年生於北京。對於這個時間生於這個地方的我來說，除了老天之外，父母之外，給予我最多的就是紙書了。

早在雞雞體會腫脹之前，心已經讀紙書讀到腫脹。早在第一次數百張紙錢之前，手已經翻過千萬頁紙書。早在第一次喝二鍋頭爛醉之前，腦子已經爛熟「天子呼來不上船」。早在第一次抱姑娘之前，雙手已經捧厚書捧出了腱鞘炎。

我1991年的夏天第一次用電子郵件，1994年有了自己第一台電腦，開始目睹實物被電子逐漸取代的過程。

打麻將、「爭上游」漸漸被「沙丘」、「紅警」取代。手寫情書、小條漸漸被電子騷擾郵件取代。不再用鋼筆寫長篇小說了，改起來太麻煩。不再意淫女神自慰了，太耗真陽，電腦A片要簡單明快得多。說黑膠唱片多麼性感，說精刻CD多麼豐富的人也開始用iPhone聽貝多芬了。說膠片多麼質感的人也很快看到了樂凱和柯達的倒閉，Leica和Hasselblad也都出數碼機了。

我漸漸開始擔心我心愛的紙書的死亡。但我漸漸發現，紙書的死亡比其它被電子殺死的實物來得緩慢，特別是在中國。

第一，閱讀習慣。閱讀的主體似乎還是70後、80後。這兩代人，還是讀紙書長大的，喜歡紙書里草木的觸感和氣息。

第二，付費方式。購買電子書無法貨到把人民幣付給快遞員。

第三，該千刀萬剮的盜版現象。電子版盜版滿世界都是，誰會努力買正版？

可是在美國Amazon出Kindle

Paperwhite之後，在iPad用上Retina屏幕之後，我用二者讀了幾本電子書。我堅信，電子書會在10年內占據閱讀相當的比重。

第一，清晰度已不輸紙書。

第二，能放一輩子要讀的書。

第三，有中英在線字典，不必總是瞎矇。

第四，比紙版更能保證全本的原汁原味，特別是在中國。

如今，2013年寒冷異常的春天，我想起書架上5000冊紙書，還是心滿意足，覺得富過王侯，富有四海。我拎包殺向機場，繼續我平均每周三個城市的悲催生活，我西裝內側口袋裡有一片Kindle

Paperwhite，硬硬的，一直在。

2013.4.4

01

大雄

梁思成兄：

見信如面。

我最近常住香港。從你活着的時候到七十年代末，大陸和外界的聯繫只能通過這個小島。錢把小島擠得全是房子和人，也擠出來中國其他地方沒有的單位城市面積上的豐富。

從香港荷里活道往北邊的山下走，有個年輕人開的小店，不到十平方米，賣二三十年代到七八十年代的日用舊貨，120相機、撥盤電話、唱片機、收音機，從歐美的二線城市淘換來，集中在香港賣。因為不是荷里活道常賣的那些藝術品古董，所以也沒有荷里活道那些成堆的和藝術無關的假貨，開店的幾個年輕人長得又鮮活生動，小伙子長得像有夢想的真的小伙子，小姑娘長得像有生命的真的小姑娘，所以不管有用沒用，我常常買些零碎回去。

前兩周買了一個七十年代通用電氣出的調頻調幅收音機帶回北京，兩塊磚頭大小，附帶的電子表不准了，一天慢一個小時，而且電壓需要轉化到美國標準的110伏才能用，但是喇叭好，一個碗大的喇叭，FM調準了，滿屋子的聲音，聽得人心裡碗大的疤。2009年北京很熱，夏老虎，秋母老虎，立秋之後，日頭還是擊斃很多比你還年輕很多的老頭兒和老太太。開空調也難受。空調房間睡一晚上，醒來，全身的毛孔緊縮，受了腐刑似的。唯一舒服一點是在傍晚，在院子裡，日頭下了，月亮上了，熱氣有些退了，蚊子還沒完全興奮，周身一圍涼風，插上那個通用電氣的老收音機，喇叭里傳出老歌：「霹靂一聲震哪乾坤哪（女生背景跟唱：震哪乾坤哪）！打倒土豪和劣紳哪！」

你們那撥兒人在北京出沒的時候，很多歷史久遠的東西就這樣被打倒了，包括紳士。

這三十年來，有些被打倒的很快恢復了，比你那時候還繁茂，比如暗娼、賭場、幫會、250塊一平米買地賣兩萬一平米商品房的土豪。1990年以後，商業理念強調協同效應和資本運作，為了創造規模效應，這一類被打倒的，再次翻身的時候，都是扯地連天的，暗娼比理髮館都多，賭場比旅店都多，幫會比學校都多，土豪比街道都多。

還有些被打倒的慢慢恢復了，但是基本被炒得只剩錢味了。有些豬開始重新在山裡放養了，但是他們長大之後，眼神稍稍有點像野豬的，200克豬肉就敢賣500塊錢。有些茶開始走俏了，你那時候生產的普洱茶七子餅隨便能賣到好幾萬了，顧景舟一把泥壺，如果傳承清楚，也隨便賣到二、三十萬了。有些人開始開始收集古董，八國聯軍搶走的東西慢慢坐飛機回來了，再搶一次中國人的錢，一把唐朝古琴的價格，在唐朝的時候，夠買一個縣城了。

還有些被打倒的，腳筋斷絕，基本就再也沒甦醒過來。比如你當時想留下來的北京城牆和牌樓。現在的北京是個偉大的混搭，東城像民國、西城像蘇聯、宣武像北朝鮮、崇文像香港新界、朝陽像火星暗面。比如中文。現在的中文作家大多擅長美容、駕車、唱歌、表演、公眾演說、縱橫辯論，和娛樂的曖昧關係遠遠大於和文字的親密關係。十年一代人。懂得《史記》、《世說新語》、唐詩、《五燈會元》妙處的，一代人裡面不會超過十個人，有能力創造出類似文字的，十代人里不會超過兩、三個。比如大師。余秋雨、張藝謀、季羨林都被官府和群眾認可，是大師了。比如名士。花上千萬買輛意大利的跑車在北京開開，花幾千萬買張中國當代藝術家的殺豬畫擺擺，就被媒體和群眾認可，是名士了。比如才女。如果現在街面上這些才女叫才女，那麼李清照、張愛玲、或者你老婆轉世，你我需要為她們再造一個漢語名詞。

同樣的道理也適用於紳士。

首先，沒有「士」。近二十年出現一個互聯網，天下所有的事情它都知道。互聯網有搜索引擎，鍵入一個詞，當今人們與之最熟悉的條目就最先蹦出來。鍵入「士」，最先蹦出來的是迪士尼樂園、摩根士丹利、多樂士油漆。「士不可以不弘毅，任重而道遠」這樣的話，在三千條、兩萬里之外。大器，不爭近期名利，堅毅，不怕一時得失，有使命，堪遠任，用這樣的標準衡量，一個千萬人口的大城，有幾個「士」呢？你那時候，你願意拿一條腿換一座北京城門的保存。現在，地產大鱷願意為了亮麗的年度財務報表，把前門改造成斯坦福購物街。

其次，缺少「紳」。紳士需要有一定經濟基礎，但是「紳」和錢不完全相關。「紳」包含柔軟、退讓、謙和、擔當。明朝是個對於才情品質缺少足夠敬畏的朝代，特別是在後期。明朝後期的王婆總結極品男人的標準，五個字：潘、驢、鄧、小、閒。貌如潘安，屌壯如驢，富比鄧通，服低做小，有閒陪你。其中的「小」，從某種意義上，接近紳士的

「紳」。合在一起，紳士就是一個強大的精神的小宇宙，外面罩着一個人事練達、淡定通透的世俗的外殼。

這是一個我公安幹警按財富榜抓壞人的時代，這是一個我國有企業建廠30年就敢出60年陳釀二鍋頭的時代，讓我從明城牆遺址公園暢想你那時北京城牆的美好，讓我從劉德華和曾梵志暢想中國新紳士的濫觴吧。

我們有的是希望。遙祝老兄秋安。

馮唐

02

大錢

小陶朱公子：

人從小到大，有幾個基本問題，躲也躲不過，比如：情是何物？性是何物？一生應該如何度過？人從哪裡來？時間之外是什麼？為什麼倫理道德長成這副模樣？

因為你是財神的兒子，嘴巴里塞滿銀行卡出生，因為你生下來就有的錢不是通常意義上想吃點什麼就吃點什麼、想干點什麼就干點什麼的錢，而是能想讓很多人吃什麼他們就吃什麼、想讓他們幹什麼他們就幹什麼的錢，所以和其他普通人相比，你很早還遇上另一個問題，躲也躲不過：錢是什麼東西？

我想你一定問過你的財神爸爸，他一定有他的說法，我現在也和你嘮叨嘮叨，方便你比較。你應該知道，所有這些躲也躲不開的問題，都沒有標準答案。將來你如果遇見那些堅持只有一種標準答案的，絕大多數是傻子，極少數是大奸大滑，把你的腦子當內褲洗，把你變成傻子。總之，對於這些問題，你能多理解一種新的說法，你的小宇宙就更強悍一些。

從一方面講，錢不是什麼東西，你有錢沒什麼了不起。

很多了不起和錢一點關係都沒有。

比如曾經有一個詩人，有天晚上起來撒尿，見月傷心，寫了二十個字：「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」兩千年之後，億萬小學生們起夜小便，看到月亮，都想起這二十個字。這，很了不起，但是和錢沒有任何關係。

比如曾經有一個小說家，嚴重抑鬱，平常呆在人煙稀少的紐約遠郊區。實在吃膩了自己做的飯菜，實在厭倦了自摸用的左手和右手，就一路搭車到紐約，在電話黃頁里找到當紅女影星的電話，打過去，說，我是寫《麥田守望者》的塞林格，我想睡你。然後，他就睡了那個女影星。這，很了不起，但是和錢沒有任何關係。

比如曾經有一個畫家，年輕的時候血戰古人，把所有值得模仿的古代名家都模仿了一個遍，自信造出的假畫能騙過五百年內所有行家。後來他到了日本，看到日本號稱收藏石濤的第一人，指着此人最珍愛的一套石濤山水冊，說是他二十年前的練習。收藏家堅決不信，這個畫家說，你找裝裱師揭開第四頁的右下角，背面有我張大千的私印。這，很了不起，但是和錢沒有任何關係。

比如曾經有一個生意人，在手機被諾基亞、摩特羅拉、愛立信等巨型企業半壟斷生產了近二十年之後，領導一個從來沒有做過手機的電腦企業做出了iPhone。「為什麼我會想起來做手機？看看你們手中的手機，我們怎麼能容忍自己使用如此糟糕的產品？」這，很了不起，但是和錢沒有直接關係。

比如我見過一個陌生人在雨天，在北京，開車。一個行人過馬路，匆忙中手裡一包桃子掉在馬路當中，散落在這個人的車前。這個人按了緊急蹦燈，跳下車，幫行人儘快撿起桃子。這，很了不起，但是和錢沒有任何關係。

更簡潔的論證是，即使有錢很了不起，但是你有錢也沒有什麼了不起，因為你的錢不是你掙的。

從另一方面講，錢是好東西，錢是一種力量，使用好了，你可以變得了不起。

比如培育冷僻的聲音。在世界各地挑選一百個民風非主流、生活豐富的地方，每個地方租個房子，提供三餐、網絡和一張床。每年找十個詩人、十個寫小說的、十個畫畫的、十個搞照片的、十個設計房子的、十個作曲的、十個唱歌的、十個跳舞的、十個和尚、十個思考時間空間道德律的。不找太暢銷的，不找成名太久的，不找有社會主流職務的。這一百個人在這一百個房子裡生活一年，沒有任何產量的要求，可以思考、創造、讀書、自摸、吃喝嫖賭、做任何當地法律不禁止的事兒，也可以什麼都不做。

比如延續美好的手藝。在世界最古老的十個大城市，選當地最有傳統美麗的位置，開一家小酒店，十張桌子，十間客房。不計成本和時間，找最好的當地廚師、用最好的當地原料、上最好的當地酒，恢復當地歷史上曾經有過的最美好的味道、最難忘的醉。蓋標準最嚴格的當地建築、用最好的當地家具、配最好的當地織物，恢復當地歷史上曾經有過的最美好的夜晚、最難忘的夢。如果在北京開，家具要比萬曆，香爐要比宣德，瓷器要比雍正，絲織要比乾隆。

比如促進渺茫的科學。對於病毒的理解還是如此原始，普通的感冒還是可以一片一片殺死群聚的人類。植物神經、激素、和大腦皮層到底如何相互作用，鴉片和槍和玫瑰和性高潮到底如何相通？千萬年積累的石油和煤和鈾用完了之後，靠什麼生火做飯？中醫里無數騙子，無數人謾罵中醫，但是中國人為什麼能如此旺盛地繁衍存活？需要用西方科學的大樣本隨機雙盲實驗，先看看中醫到底有沒有用，再看看到底怎麼有了用。

比如推動遙遠的民主。在最窮最偏遠的兩百個縣城中，給一所最好的中學蓋個新圖書館，建個免費網吧。在圖書館和網吧的立面上貼上你的名字，再過幾年，你就和肯德基大叔一樣出名了。召集頂尖的一百個學者花二十年重修《資治通鑑》，向前延伸到夏商，向後拓展到公元二零零零年。再過幾百年，你就和呂不韋、劉義慶、司馬光一樣不朽了。

感覺到了吧，再多的錢也可以不夠用，花錢也可以很愉快。

余不一一，自己琢磨。

馮唐

03

大偶

晚生牛馬走，馮唐再拜言，司馬遷足下：

偶像，你好。

我今年年中換了一個工作，發現換工作和搬家和離婚一樣麻煩。因為麻煩，所以常常在動手之前思考各種為什麼，權衡值不值得淌這灘麻煩。今年年中這次思考的主要副產品之一就是再一次確定，你是我偶像。因為年近不惑，在陽痿之前、在絕經之前、在見棺材之前，再換工作再搬家再折騰世俗婚姻的機會都不大，所以你很可能會是我一生的偶像。

找個偶像的意義重大，比找個初戀和找個墓地都更重要。

我媽說我的出生是家庭的意外、是國家的計劃生育之外，所以基本屬於野合、瘋長，從小沒人指點。在長大過程中，我慢慢發現，對於個人的成長和歡喜，找個合適的偶像是一條被歷史反覆證明了的捷徑。或許另一條更快更穩妥的捷徑是找個適合的宗教，但是我們這代人從小就被挑斷了宗教的腳筋，長大之後再也不能充分體會這種崇高。整個星空不可得，路上有偶像，仿佛一顆星星似的，也好。

我們小時候也被反覆教育要有理想，但是對於小孩兒，往往太虛，很難理解。比如，五講四美三熱愛（即講文明、講道德、講禮貌、講衛生、講秩序，心靈美、語言美、行為美、環境美，熱愛祖國、熱愛社會主義、熱愛中國共產黨），比如，為中華之崛起而讀書。聽的時候往往熱血沸騰，頭皮上下飛舞，當場就想把一輩子交給這些理想，獻了青春獻終身，獻了終身獻兒孫。但是往往聽完，再細細想，實在不知道邏輯和道理在哪裡、當時自己的頭皮瞎屄飛舞什麼。後來總結，讓沒邏輯的事兒聽上去有邏輯，讓沒道理的事兒聽上去有道理，一個非常好的辦法是編上號（適用於五講四美三熱愛），另一個非常好的辦法是大聲喊、集體喊很多遍（適用於為中華之崛起而讀書）。

我們小時候也被反覆教育要追隨榜樣，但是對於小孩兒，這些榜樣往往太久遠、太具體，適用性不強。比如黃繼光和邱少雲。他們都是戰爭年代的英雄，我們都很敬仰，但是我們的生活里，周圍方圓二十里，過去二十年，半個反革命都沒抓到過了。為了說明黃繼光和董存瑞的精神為什麼還適用，當時的班主任把嘴唇都說成兔唇了，我們還是將信將疑。進一步細細想想，學黃繼光還容易些，不就是堵槍眼嗎？一咬牙一跺腳，上！但是學邱少雲難了，活人文火炭燒，想都不敢細想。後來學醫，手術台上，皮膚切開之後，血從切面的各個血管破損處流出來，主刀醫生一邊用電鉗止血，一邊講昨天吃的韓國燒烤，我當時就吐了。

我也嘗試過在現實生活中尋找偶像。鄰居的一個姐姐，眼睛挺大，頭髮很滑，曾經語文和數學考了兩個滿分，我媽說，你瞧瞧人家，好好學學。我當時覺得，我仿佛一條狼狗，我媽說，去，學學誰，我就撲上去。後來，這個姐姐很快得了厭食症和失眠症，每天想着再考雙百，卻再也沒考到過。我哥比我大九歲，當時一個日本電影《追捕》非常流行，我哥有像極了高倉健的憂鬱眼神兒和黑風衣，他們學校長得有點像日本人的女生都利用課間操、運動會、春遊等等機會撲他，我曾經和我媽討論，把他當偶像，我媽說，你想當流氓啊？我爸一直是我艷羨的對象，他從來都活在當下，從來都不想明天的事兒，燉肉的時候燉肉，喝茶的時候喝茶，看毛片的時候看毛片，睡覺的時候睡覺。但是，我很快發現，我爸是天生的奇芭，稟賦差的很難在後天模仿。而且，因為他沒有被困擾過，沒有經歷艱苦的心路歷程就開出花來，所以沒有渡人的能力，只會自己燦燦地開放着。

因為沒有更好的辦法，沒有親嘗的機緣，我開始在胡亂在書里找，武俠小說和《武學七書》一起讀，文革簡史和《文心雕龍》一起讀。很快喜歡上了三個人，李漁、曾國藩、你。

李漁是個閒不下來的閒散人，他放棄通俗意義上的名利，他的一生是吃喝嫖賭抽的一生，是把吃喝嫖賭抽的溫潤精細做到極致的一生。他和我一樣，喜歡顯淺的文字、白皮膚的女人、雅素的房子。

曾國藩是個勤謹蠻狠的耕讀人，他追求通俗意義上的名利，他的一生是克己復禮的一生，是向自己一切小雞雞引刀自宮的一生。他讀書、明理、做事，不要錢，不怕死，五十歲前就實現了立德立功立言三不朽。

你是個天生的寫字的人，你追求對人世超越時間和空間的理解，你的一生是做一件大事的一生，是不惜失去一切雞雞也要做成這件大事的一生。你遊學、探問、書寫，在烏江邊上，聽親歷的老人回憶虞姬頭髮的味道、烏騅馬的腰肌，你經歷、你理解、你表達。

綜合你們三個人的共同特徵，偶像的標準基本成型。

第一，因材。不能擰巴。是關公就耍大刀，是孔明就論天下。第二，盡力。哪怕一生要理解的是草履蟲的纖毛前端的一個蛋白的一個基因，也要爭取做到前無古人、後無來者、在當今提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志。即使做不到這種牛屄，至少要做到用儘自己的力氣。第三，篤定。操南牆他媽，操棺材他媽，操命運他媽，不着急，不害怕，不要臉，做到底。被罵反道德，又怎樣？因為要遵從道德而做出來的傻屄事兒還少嗎？被切了雞巴，又怎樣？睡一覺再長出十七、八個來。被放逐，又怎樣？「李白當年流夜郎，中原不復漢文章」，損失的不是我。

一切都是遊戲：八萬年前，原始人取火、狩獵、採集、做貝殼項鍊。八百年前，蒙古人打獵、攻城、掠地。今天，我們進財富五百強、做對沖基金、搭便車週遊地球、訂製一個島嶼、爬遍地球所有的G點（南極、北極、珠峰）、把大理、拉薩和香格里拉活成一種新的宗教。見過一則遊戲機的廣告，記得深刻：Life

is

short.

Play！生命短促，耍，往爽里耍！

書不能悉意，略陳固陋。

馮唐再拜

04

大包

我的公文包：

你好啊。

忽然意識到，陪我時間最久的是你。雖然Tumi的包號稱一生不朽，但是你的提手也已經被我拎出包漿，我的右手指掌也被你磨出三個老繭。日久生情，百感交集，所以想寫封信給你，檢討一下你我如何彼此消磨。

首先承認，你很豐富，有很多隔層和口袋。你這一款，當時的廣告語就是：每件東西都有一個安放的空間。仿佛每件東西安頓停當之後，人的控制欲得到滿足，就能氣定神閒，天上人間。

你的前部靠左兩個口袋。下面的口袋小些，裝個第一代的蘋果手機，插中國移動的SIM卡。我有幾個小妄想，其中一個妄想就是不再用手機，有機緣就碰上某個人，沒有機緣就錯過。有一陣，打電話會的時間太長，手機貼左臉皮的時間太長，早上洗臉，左邊的臉皮看着仿佛比右邊的黑一點、厚一點。有一次，電話會打了三個小時，其中我上了一次廁所，喝了一瓶水，電池打幹了，一陣恍惚，我鼻子仿佛聞到左邊臉飄來烤人肉的味道。上面的口袋大，裝個黑莓Bold，插香港3的SIM卡。黑莓的廣告說得狡猾：So

you

have

more

time

for

life（於是你有更多的時間享受真正的生活）。十幾年前，有人說發明了電腦，打印的需求就會大大減少，有人說發明了洗衣機，主婦洗衣服的時間就會大大減少，這些說法，同樣缺心眼兒。

你的前部右邊兩個口袋。下面的口袋小些，裡面裝着鑰匙包。社會進步了，路不拾遺、夜不閉戶卻越來越遙遠了，鑰匙包里，香港住處的小區卡、門鑰匙，香港辦公室的門卡、門鑰匙、抽屜鑰匙，深圳住處的小區卡、門鑰匙，深圳辦公室的門卡、門鑰匙、抽屜鑰匙，北京住處的小區卡、門鑰匙，北京辦公室的門卡、門鑰匙、抽屜鑰匙。上面的口袋大些，裡面裝着錢包。錢沒變多，錢包卻越來越厚，建行人民幣卡、招商人民幣信用卡，滙豐港幣卡、滙豐信用卡，美國運通卡。我那幾個小妄想中的另一個，就是不再用錢包，上街給人吟首詩或者算個命就能換頓飯吃。每當這些卡的賬單寄來，滿紙密密麻麻的垃圾信息，就開始感嘆人生太事兒媽，生命無聊啊。這個口袋裡裝着旅行證件和國航、國泰的常旅客卡，旅行證件已經用干五本，仿佛人生這條香煙已經抽光半條。在不到十年的時間裡，國航已經快飛到一百萬公里了，國航規定，活人飛過一百萬公里就是終身白金卡，估計他們定這條的時候，認定沒有多少人能活着實現，估計他們沒有想到，大國崛起，變態的人比想象中的多得多。這個口袋裡還有一副墨鏡，和溥儀類似的金絲墨鏡，水晶鏡片，晚清古董，戴上眼睛清涼。我那幾個小妄想中的另一個，就是名滿天下，如果不戴墨鏡，上街就會被人認出。後來發現，這個妄想和其他一些妄想一樣，粗聽、初聽非常誘惑，稍稍細想，毫無道理，基本不靠譜。歷史上，這類妄想往往構成愚民的基礎，被宗教和政黨反覆利用，比如長征的時候徵兵，一條口號就是「你想白分地主的存糧嗎？你想上地主家小老婆的床嗎？那就跟我們一起扛槍吧！」

你的中間是個開放的夾層，裡面通常放一本書，一份報紙。書基本是語錄體的，《論語》、《世說新語》、《曾文正公嘉言錄》、《非常道》或者《五燈會元》，在路上，有幾分鐘就看幾眼，接收古代明眼人幾條短信。報紙基本都是飛機場休息室免費的，市場餵什麼，我就嚼什麼。

開放的夾層後面，是個相對大的空間，路上生活的雜物都在這兒了。電腦的電源拿出來單放，電源包里放了雜物：Kiehl唇膏，白天說得嘴唇開裂就擦擦。U盤，建行U-Key，滙豐行網銀安全裝置，曼秀雷敦滴眼液，眼睛實在幹了就滴滴。阿膠桃花姬，巧克力條，沒處吃飯，肚子實在餓了就啃啃。一兩小袋鐵觀音，一兩小袋大紅袍，一個紫砂矮石瓢壺，每天清醒就靠它了。一兩小袋三九葛花中藥配方顆粒，兩克一袋，相當於飲片十克，喝太大之後，實在難受，喝它，能讓頭少痛些。一個理光GRD相機，定焦光圈2.8，還能當錄音筆用。一個中移動TD-CDMA數據卡，一個聯通WCDMA數據卡，一個沃達豐WCDMA數據卡，走到很多地方，都有互聯網。一條羊絨圍巾，飛機上綁在脖子上，護住兩側鳳池穴，少得感冒。一條奇楠念珠，一百零八顆，覺得自己面目猙獰、心肺折騰，就拿出來，數數珠子，聞聞香。

你的後層是電腦層，放了一台Thinkpad

X301，每天摸它的時間，比摸其他人或者事物都多，所以選電腦的第一要求是鍵盤質地好，有彈性，耐磨。也放了一個紙質的筆記本，兩支筆，腦子裡的念頭太多，記下來就沒了，記下來就一直在了。