草木的理想國：成都物候記 - 第1章

-------------------------------------------------------------

☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆

☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆

☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆

☆早安電子書☆

☆http://www.zadzs.com☆

-------------------------------------------------------------

目錄

草木的理想國：成都物候記

—蠟梅—

—梅—

—貼梗海棠—

—早櫻—

—玉蘭—

—梨—

—蘋果屬海棠—

—紫荊—

—桃—

—迎春—

—桐—

—丁香—

—含笑—

—鳶尾—

—梔子—

—荷—

—紫薇—

—女貞—

—桂—

—芙蓉—

版權信息

書名：草木的理想國：成都物候記

作者：阿來

出版方：江蘇人民出版社

出版時間：2012年4月1日

ISBN：9787214080028

版權所有

侵權必究

草木的理想國：成都物候記

—蠟梅—

　　陽曆十二月和一月，成都是蠟梅的天下…很多時候.種梅的花農剪了一大枝一大枝的半開的蠟梅進城販賣：那時候，一座成都城，幾

　　乎就是家家梅香了。

　　前些日子，動完手術，剛能走動就到醫院園中散步，看到一株半凋的蠟梅，以為在病床上錯過了蠟梅花期。

　　出院後幾天，遇到成都冬日難得的晴天，去浣花溪公園散步，遠遠就聞見濃烈的香氣，知道那是蠟梅香一一這個時節，也不可能嗅到別的花香。循味而去，果然見溪邊小丘上盛開着幾樹明亮的蠟梅。近前去看，小丘頂上可落腳處已被老年時方煥發了文藝熱情的人們占據了，正咿呀歌唱。歌聲自然不會好聽，所唱曲子也是「文革」戰歌，自然就更不好聽了。揣想這些人都是當年的紅衛兵吧。又想，這些人到了六十歲上下，又抖擻精神回頭去唱三十多年前的歌，他們中間的這幾十年上哪兒去了？這麼一想，自然就止住了要在那裡看看梅花的心情。

　　今天午後，籠罩成都平原多日的霧氣散開，天空中難得地灑下來淡淡陽光，自然要出門沾沾地氣，在小區公園裡散步，眼無所見，卻又聞見了濃烈的香氣。結果在公園平常不大去的東北角上，又發現了十好幾株蠟梅，有的正盛開，有的已然開始凋零。那些凋零的花瓣先是失去了明淨的黃，失去了表面亮閃閃的蠟光,也失去了花瓣中的水分，萎縮在枝上，在微風中悄然墜地。但那盛開着的幾樹仍足以把心情照亮，使我有心情跑回家給相機充電，換上合適的鏡頭，去記錄它們的容顏。

　　就在收拾相機的這一刻，忽然起了一個念頭，該隨時用相機記錄下自己所居住的這座城市花朵的次第開放。這時正值陽曆年頭，陰曆歲尾，正是開始做這事的好時候。

　　還想好了一個題目：成都物候記。

　　所謂物候，不想引辭書上的定義，還是氣象學家竺可楨先生的文章《大自然的語言》更有趣味：

　　立春過後，大地漸漸從沉睡中甦醒過來。冰雪融化，

　　草木萌發，各種花次第開放。再過兩個月，燕子翩然歸來。不久，布穀鳥也來了。於是轉入炎熱的夏季，這是植物孕育果實的時期。到了秋天，果實成熟，植物的葉子漸漸變黃，在秋風中蔌簌地落下來。北雁南飛，活躍在田間草際的昆蟲也都銷聲匿跡。到處呈現一片衰草連天的景象，準備迎接風雪栽圖的寒冬。在地球上溫帶和亞熱帶區域裡，年年如是，周而復始。

　　這些自然現象，我國古代勞動人民稱它為物候。

　　雖然說，物候並不止於各種草本木本植物花朵應時應季的開放與凋謝，而有更寬廣的含義，但我喜歡這個詞，便狹義地來用它一下。

　　過去，我也觀察物候，拍花，並作文字記錄，但限於一個範圍，那就是青藏高原。但今年，身體情況也許不會允許我作慣常的高原之游，那就從身邊開始，來學習觀察自己所居住的這座城市的花木吧。

　　美國作家梭羅以《瓦爾登湖》為世人所知，卻很少人讀過他有關植物的書《種子的信仰》和一本觀察物候的筆記《野果》。我想，我的筆記就應該類似於那樣的東西。只是幹上這活，尋芳覓香,要耽誤許多喝酒和麻將的時間了，這在成都可是重要的社交。

　　一旦起意就拿起相機，到小區花園裡去拍梅花。

　　不對，這麼籠而統之說梅花其實很不正確。因為在植物學上，蠟梅自己獨成一科，和在薔薇科里有個龐大家族的梅並不相同。雖然它們同樣在出葉前開花，雖然花朵看起來都直接從枝上綻放一其實它們本是出於葉腋，只是那葉子還要很長時間才會出現，待那葉子出現時，這些花朵與它們的香氣都幽渺遠去，無跡可尋了。

　　這一天，是2010年1月16日。

　　在我鏡頭所及處，尖瓣的蠟梅普遍在凋謝，圓瓣的正在盛開。

　　我是第一次這麼仔細地觀察蠟梅，才發現，以前以為就是一種的蠟梅，從花形上就有許多分別。按植物學術語，就是有很多變種。我不太確定這些變種是人工有意誘導出來的，還是當初在野生狀態下就是如此？就我看到的有限的資料，好像大多為人工培育而出的變種吧。

　　蠟梅原產於我國秦嶺南坡，海拔1100米以下山谷。進人中國人的庭院的時間卻渺不可考。可以肯定的是蠟梅的栽培歷史悠久，範圍廣泛，品種眾多。從花徑大小來看，有小於1厘米的小花類，也有大於4厘米的大花類。從被片顏色看，有冰色、白黃色、淺黃色、鮮黃色、金黃色和綠黃色的種種微妙色變。從被片形狀看，有細長條形、披針形、長橢圓形、闊橢圓形、近圓形等的分別。從內被片的顏色觀察，則有紫心、紅心、綠心、素心和暈心等多種類型。就花型看，又有碗狀、鍾狀、磬口、荷花、盤狀等。這些性狀不同的相互組合，便形成了數量繁多的蠟梅品種。

　　中國的園藝，不是出於一種普遍的好奇心，而是在傳統文化提供了特殊寓意的少數品種上特別用心用力。好像園藝也是一種人文意義的拓展工作。一方面，是大量可以馴化培育為美麗觀賞

　　花卉的野生種自生自滅於荒野；一方面，卻在少數人工馴化成功的種上弄出相當數量有着細微差別的變種，和種種詩意的命名。

　　蠟梅正是其中的一種。

　　前些日子寫過一篇博文《錯過了蠟梅的花期》，幾位網友來指教，說，「蠟梅」的「16」是這個「臘」。這裡先謝過一字師了。也許他們說得都對，我寫得也沒錯。臘梅是說其開放的時間在臘月。而蠟梅是說其花瓣上那層光如塗蠟一般。大家都不錯，兩種用法都有人用，都有各自的道理。這其實和中國人的植物命名的隨意有關，到了植物學家們那裡，為了準確表述，他們都用拉丁文的學名，那是一個科學的但我們看來未免生僻難解的命名系統。

　　但更多的時候，植物學書上，還是都用蠟梅。

　　在我印象里，從古到今留下的文字里，還是寫作蠟梅為多。

　　蘇軾、黃庭堅都寫有「蠟梅詩」。

　　黃庭堅在《戲詠蠟梅二首》詩後寫道：「京洛間有花，香氣似梅，亦五出（五瓣〉而不能晶明，類女功捻蠟所成，京洛人因謂蠟梅。」李時珍的《本草綱目》上也有類似的說法：「此物本非梅類，因其與梅同時，香又相近，色似蜜蠟，故得此名。」這種花的花瓣外層為黃色，的確有點像蜂蠟，可見寫作「蠟梅」，是就其花瓣的顏色與質感說的。

　　同在宋代的謝翱有一首寫「蠟梅」的詩：

　　冷艷清香受雪知，雨中誰把蠟為衣?

　　蜜房做就花枝色，留得寒蜂宿不歸。

　　這是說賭梅以蠟為衣，以避雨雪的侵凌。詩人意猶未足，又進一步以「蜜房」來比喻蠟梅枝頭的花朵，並說這兒是蜜蜂躲雨避寒的好去處。詩人這一奇思妙想，雖然並不符合實際情況，當也與「蠟梅」這一寫法有關。

　　關於寒冬里這種馨香黃花的命名之字，古人還有說道。明朝的《花疏》中寫道：

　　蠟梅是寒花，絕品，人以臘月開，故以臘名，非也，為色正似黃蠟耳。

　　拍了蠟梅回家，又看到小區中庭中兩樹紅梅已經滿枝蓓蕾，一旦蠟梅隱身，它們就要在春節前後熱鬧登場了。

　　還看見，從夏天到秋天再到初冬都不知疲倦在開着喇叭形花朵的洋金花（木本曼陀羅〉，差不多掉光了碩大的葉片，質感介於草木之間的莖上，枝上，都已綻發出細小嬌嫩的新葉了，如此說來，洋金花就是2010年最早吐芽的園中植物了。

　　陽曆十二月和一月，成都是蠟梅的天下。今年冬天奇寒，花信來得更晚，二月間，蠟梅才盛開。出點好太陽的時候，人們都奔到東郊的一個新農村樣板叫做幸福梅林的地方去喝茶。更多的時候，是種梅的花農，剪了一大枝一大枝的半開的蠟梅進城販賣。那時候，一座成都城，幾乎就是家家梅香了。如此情景，黃庭堅早有詩寫在幾百年前：

　　無事不尋梅，得梅歸去來。

　　雪深春尚淺，一半到家開。

　　春節時候，我也從街頭買了一大枝蠟梅回家，插在一個大瓷瓶中，每天夜裡，都聞到強烈的香氣流動，就知道，那是密密攢集在枝上的花蕾又綻開了。這枝蠟梅真的一多半都是「到家」開放的。我還為這枝蠟梅拍照一張，發在微博上，向大家祝賀新年。

　　

　　

—梅—

　　當陽光驅散薄霧，下樓就望見那團紅雲更加濃重，步步走近，那紅艷並不消散。因此知道.這一樹紅梅花真的開了。的確是長得好看

　　的那一樹熱烈地開了。

　　早晨，看見對面的屋頂濕濕的,很鬆潤的樣子。盥洗完畢，才聽見自己心中冒出話來：咦！春雨。再走到窗前，看昨夜雨過的痕跡。這一夜的雨，真是與看了一冬的雨的感覺大不相同了。

　　降溫厲害的那些日子，雨水下來可沒有如此溫潤的感覺。嚴冬的凍雨在別處怎麼下的我不知道，但在四川盆地，總要先使天空灰暗壓抑到無以復加，直到正午亦如黃昏，這才慢吞吞地降落下來。其實說降落是要為一個過程找到一個明晰的起點。而冬雨常常是以霧的形態來臨的。用這種方式先醞釀濕重而徹骨的寒意，然後才變成雨，無風也無聲，就那麼四處落下，並用更深更徹骨的寒意威脅盆地里所有綠色的植物：樹、麥子、蔬菜和一切家養與野生的花草。看到街頭人們神情瑟縮，看到一朵朵黑傘飄過，我唯一的願望就是去到一個有明亮天光的地方。但這樣的雨，每一場都要下好一陣子。而且，在最陰霾深重的日子裡，一個多月的時段里要下上好幾場。每一場都像是馬上就要凝成冰變成雪。那時就會想，乾脆來一場鋪天蓋地的大雪吧！它又不來！它的目的就是讓所有風濕病發作，連帶着為這個時代多弄出一些憂鬱症患者。

　　那些日子，頑強撐持的三角梅凋零了，菊花凋零了，我們小區院子裡那幾樹紫荊大概是因為水土不服而總是遲開，總是開得零落的花朵被直接凍萎在枝頭上。

　　所有東西都因冰凍而收縮，對面的水泥屋頂也是一樣。冬雨總是浮在物體的表面，不能滲透進那些因怕凍而緊縮的物體中去，只好浮在物體表面泛出一片賊光。用那種光在眼前嘮叨：我要變成冰，我要變成冰。就這麼從十二月一直嘮叨到一月，我想植物們也有些怕，因為這個過程中確乎有好多花草樹木都零落了，後來，植物們也煩了』特別是掉光了葉子的那一些，特別是梅和海棠,反正該零落的都零落了，就很瘦硬地說，那你就變成冰吧。這麼一說，冬天和它帶來的那種凍雨卻也無可奈何了。這種跡象在蠟梅花開得很盛的時候就已經顯現。蠟梅香彌散的時候，漏過雲隙的陽光就一天多過一天。小區中庭那兩樹紅梅的花蕾也一天大過一天。

　　那時就想，雨水也要變得溫軟了。

　　不想，這雨水在一個無夢之夜來了，又走了。只留了一些濕濕的痕跡在對面的屋頂。那是雨水浸人到物體內部，使一切鬆弛並得到潤澤的痕跡。這便是春雨的痕跡。打開鎖閉很久的窗戶，空氣也帶上了清新溫潤的味道。

　　我挑了維瓦爾第的《四季》佐餐，要讓樂隊放大了的聲音告訴所有事物，春天來了！