霍華德莊園 - 第1章

愛德華·摩根·福斯特(E.M.福斯特)

-------------------------------------------------------------

☆本文由早安電子書網友分享,版權歸原作者或出版社所有☆

☆僅供預覽,如果喜歡請購買正版☆

☆請勿用於商業行為,否則一切後果自負☆

☆早安電子書☆

☆http://www.zadzs.com☆

-------------------------------------------------------------

版權信息

書名:霍華德莊園

作者:[英]E·M·福斯特

ISBN:9787532772513

譯者:蘇福忠

責任編輯:宋僉

產品經理:邵明鑑

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章

第三十一章

第三十二章

第三十三章

第三十四章

第三十五章

第三十六章

第三十七章

第三十八章

第三十九章

第四十章

第四十一章

第四十二章

第四十三章

第四十四章

第一章

事情不妨從海倫給她姐姐的幾封信說起。

最親愛的梅格,

這宅第可不是我們以為的樣子。它很舊,很小,不過總的說來還看着順眼——一水兒紅磚。我們目前住在裡面都一個蘿蔔一個坑的,保羅(小兒子)明兒來了鬼知道會發生什麼事。從過廳向右走可進入餐廳,向左走便是客廳了。過廳本身其實就是一間屋子。打開過廳里的另一道門是樓梯,順着一條通道直達二樓。二樓並排着三間臥室,三間臥室的上面是一排三間閣樓。這當然不是這所住宅的全部,不過你注意到的也就這些了——從宅子前的花園一眼望去正好是九個窗戶。

還有一棵非常高大的山榆樹——抬眼看去左邊就是——歪歪地依傍宅第生長,位於花園和草地的中間。我已然喜歡上那棵樹了。另外還有普通的榆樹、橡樹——不比一般橡樹更讓人反感——梨樹、蘋果樹和一架葡萄藤。但是沒有白樺樹。不過我得趕緊去會一會我的男主人和女主人。我只是想告訴你,這宅第和我們所以為的大相徑庭。我們過去為什麼會以為他們的住宅就應該是山牆林立,多姿多彩,他們的花園就應該是布滿橙黃色的幽徑呢?我認為這完全是我們把他們和昂貴的飯店混淆一塊兒了——威爾科克斯太太身着美麗的衣服在長長的走廊里逶迤而行,威爾科克斯先生把腳夫們指使得團團打轉,等等。我們女人家總喜歡往片面處想啊。

我星期六回去;晚一些時候會讓你知道火車時刻。你沒一起來,他們像我一樣感到生氣;真是的,蒂比也太累人了,他每個月都要鬧一次病。他在倫敦怎麼會染上枯草熱呢?就算他得了這病,你因此就得放棄拜訪,去聽一個男孩子打噴嚏,這好像也太不公平了吧。告訴他查爾斯·威爾科克斯(在家的那個兒子)也得了枯草熱,可是他根本不當回事兒,我們問起病情時他一副不屑的樣子。威爾科克斯家的這種男人會讓蒂比無地自容的。不過你不會贊同我這樣看,我還是換換話題吧。

這封信長,是因為我在早餐前擠時間寫的。哦,那些美麗的葡萄藤葉!這住宅被一棵葡萄藤遮擋得嚴實。早些時候我向外眺望過,威爾科克斯太太已在花園裡了。她顯然對這花園鍾愛有加。難怪她有時看上去很疲倦呢。她一直在觀察大朵的罌粟含苞待放。然後她走出花園草地去草坪,草坪的右角我正好看得見。她身着一襲長裙在潮乎乎的青草上逶迤而行,返回來時手裡抱滿前一天割下的乾草——我推測是為兔子或什麼動物準備的,只見她一次又一次聞那些乾草。這裡的空氣令人陶醉。過了一會兒我聽見槌球的響聲,再往外看,原是查爾斯·威爾科克斯在練球呢;他們對什麼運動都很喜愛。不久他開始打噴嚏,不得已停下來。然後我聽見了更多的槌球響起,這次是威爾科克斯先生在練球,不一會兒傳來「啊嚏——啊嚏——啊嚏」的聲音;他也不得不停下來了。接着埃維出來了,在一個固定在青梅樹上——他們把每樣東西都利用起來了——的器械上做健身操,很快她也發出「啊……嚏」的聲音,她轉身進了房子。最後,威爾科克斯太太又露面了;她拖着裙裾一邊走,一邊聞乾草,觀看那些花。我不厭其煩地給你寫這些,只因為你曾說過生活有時是生活,有時只是一齣戲,活人就要學會區別哪個是哪個,一直以來我總把這話當作「梅格俏皮的信口胡說」。但是今天早上的生活確乎不是生活而是一齣戲,看到威爾科克斯一家人輪流出場,我從中得到了極大的樂趣。現在威爾科克斯太太也已進去了。

我這就穿上(省略)。昨天夜裡威爾科克斯太太穿過了(省略),還有埃維(省略)。所以說這裡不是一個隨便走動的地方,如果你閉上眼睛它仍然好像是那家我們所以為的招搖旅館。可你一睜開眼就不是那麼回事了。那些野薔薇芳香醉人。草坪上方形成了一堵薔薇籬——高得出奇,花兒垂落下來構成了花環,但它們的底部別有韻味,纖纖裊裊的,透過去能看見三三兩兩的鴨子和一頭牛。這些屬於那座農場,是我們附近的唯一住宅。早餐的鐘聲響了。致以厚愛。代我向蒂比致愛。向朱莉姨媽致愛;她來和你就伴兒正是時候,不過也讓人煩呀。把這信燒了。星期四還要寫信。

海倫

霍華德莊園 星期二

最親愛的梅格,

我在享受千載難逢的好時光呢。我喜歡他們全家人。儘管威爾科克斯太太比在德國時更少言寡語,她現在卻比任何時候都討人喜歡,我還從未見過像她這樣始終無私的,更可貴的是別人並不因此多勞累她。他們是你所能想象到的最幸福、最快樂的家庭。我真的感覺到我們是在交朋友。有意思的是,他們認為我是個傻瓜,而且也這麼說——至少威爾科克斯先生是這樣的——當人家這麼說你,你又不介意時,那就是一種很可靠的考驗,對不?他把婦女選舉權帶來的各種最嚇人的事情說得入木三分,當我說我相信男女平等時,他把兩臂交疊起來,讓我遭受了從未有過的打擊。梅格,我們今後是不是應該少說為佳呢?我這輩子還從來沒有為自己感到這麼羞愧過。我說不出來人類何時曾經平等過,也說不出來什麼時代平等的願望曾經讓人們感到更幸福。我簡直無言以對。我過去只是從什麼書里拾人牙慧,認為平等很好——也許是從詩里,或者從你那裡。不管怎樣,這種觀念被駁斥得支離破碎,而且,像所有真正強大的人一樣,威爾科克斯先生做到了這一點,卻沒有傷害我。別無高招,我就取笑他們得了枯草熱。我們像好鬥的公雞一樣生活,查爾斯每天開車帶我們外出兜風——一座樹木成蔭的陵墓,一所隱士住宅,一條麥西亞國王們修築的令人驚嘆的路——打網球——賽板球——玩橋牌——夜裡我們擠在這座可愛的住宅里。全家人現在都住在這裡——它簡直成了一個擁擠的兔子窩。埃維是一個可親可近的人兒。他們想留我過星期天——我看我要是留下來也挺不錯。氣候適宜,秀色可餐——西望高地,景色迷人。感謝你的來信。把這信燒了。

你親愛的海倫

霍華德莊園 星期五

最親愛的梅格,

我不知道你會說什麼:保羅和我陷入愛河——就是那個小兒子,星期三才回到這裡的。

愛德華莊園

星期日

第二章

瑪格麗特瀏覽過妹妹的短信,順着早餐桌子推給了姨媽。一時無語,隨後話匣子打開了。

「我什麼也無法告訴你,朱莉姨媽。我知道的一點不比你多。我們是春天在國外相遇的,還只是遇上了那家人的父親和母親。我知道得很少,連他們兒子的名字我都不知道。這就是來龍去脈——」她擺了擺手,笑了一笑。

「這麼說,事情來得太突然了。」

「誰知道,朱莉姨媽,誰知道呢?」

「可是,瑪格麗特親愛的,我是說,既然我們在就事論事,我們也只好講些實際才是呀。這事確實是太突然了,一點沒錯。」

「誰知道是怎麼回事呢!」

「可是瑪格麗特親愛的——」

「我去找來她的另外幾封信,」瑪格麗特說。「算了,不去了,我要先把早餐吃了。其實呢,我手邊也沒有她的信了。我們當時從海德爾堡到施佩耶爾[1]去,就是在這次糟糕的旅行中遇上了威爾科克斯夫婦。海倫和我過去總惦記着施佩耶爾有一座壯觀的古教堂——施佩耶爾的主教是七選侯中的一個[2]——你知道——『施佩耶爾、美因茨和科隆。』這三地的主教曾一度管轄着萊茵河谷,因此為這河谷贏得了教士街的名聲呢。」