碧血劍 - 第1章
金庸
作者：金庸
金庸作品集「三聯版」序
我在小學時就愛讀課外書。低年級時看《兒童畫報》、《小朋友》、《小學生》，後來看內容豐富的「小朋友文庫」，再似懂非懂地閱讀各種各樣章回小說。到五六年級時，就開始看新文藝作品了。到現在，我還是喜愛古典文學作品多於近代或當代的新文學。那是個性使然。有很多朋友，就只喜歡新文學，不愛古典文學。
現代知識當然必須從當代的書報中去尋求。小學時代我得益最多、記憶最深的，是我爸爸和哥哥所購置的鄒韜奮先生所撰的《萍蹤寄語》、《萍蹤憶語》等世界各地旅行記，以及他所主編的《生活周報》（新的和舊的）。在童年時代，我已深受鄒先生和生活書店之惠。生活書店是三聯書店的主要組成部分，十多年前，香港三聯書店就和我簽了合同，準備在中國大陸地區出版我的小說，後因事未果。這次重行籌劃，由三聯書店獨家出版中國大陸地區的簡體字本，我不但感到欣慰，回憶昔日，心中充滿了溫馨之意。
撰寫這套總數三十六冊的《作品集》，是從一九五五年到七二年，前後約十三、四年，包括十二部長篇小說，兩篇中篇小說，一篇短篇小說，一篇歷史人物評傳，以及若干篇歷史考據文字。出版的過程很奇怪，不論在香港、台灣、海外地區，還是中國大陸，都是先出各種各樣翻版盜印本，然後再出版經我校訂、授權的正版本。在中國大陸，在這次「三聯版」出版之前，只有天津百花文藝出版社一家，是經我授權而出版了《書劍恩仇錄》。他們校印認真，依足合同支付版稅。我依足法例繳付所得稅，餘數捐給了幾家文化機構及支助圍棋活動。這是一個愉快的經驗。除此之外，完全是未經授權的。
不付版稅，還在其次。許多版本粗製濫造，錯訛百出。還有人借用「金庸」之名，撰寫及出版武俠小說。寫得好的，我不敢掠美；至於充滿無聊打鬥、色情描寫之作，可不免令人不快了。也有些出版社翻印香港、台灣其他作家的作品而用我筆名出版發行。我收到過無數讀者的來信揭露，大表憤慨。相信「三聯版」普遍發行之後，可以制止這種種不講道義的行為。俠義小說的主旨是要講是非、講道義，可不能太過份吧。
有些翻版本中，還說我和古龍、倪匡合出了一個上聯「冰比冰水冰」征對，真正是大開玩笑了。漢語的對聯有一定規律，上聯的末一字通常是仄聲，以便下聯以平聲結尾，但「冰」字屬蒸韻，是平聲。我們不會出這樣的上聯征對。大陸地區有許許多多讀者寄了下聯給我，大家浪費時間心力。
為了使得讀者易於分辨，我把我十四部長、中篇小說書名的第一個字湊成一副對聯：「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」。我寫第一部小說時，根本不知道會不會再寫第二部；寫第二部時，也完全沒有想到第三部小說會用什麼題材，更加不知道會用什麼書名。所以這副對聯當然說不上工整，「飛雪」不能對「笑書」，「白」與「碧」都是仄聲。但如出一個上聯征對，用字完全自由，總會選幾個比較有意義而合規律的字。
有不少讀者來信提出一個同樣的問題：「你所寫的小說之中，你認為哪一部最好？最喜歡哪一部？」這個問題答不了。我在創作這些小說時有一個願望：「不要重複已經寫過的人物、情節、感情，甚至是細節。」限於才能，這願望不見得能達到，然而總是朝着這方向努力，大致來說，這十五部小說是各不相同的，分別注入了我當時的感情和思想，主要是感情。我喜愛每部小說中的正面人物，為了他們的遭遇而快樂或悲傷，有時會非常悲傷。至於寫作技巧，後期比較有些進步。但技巧並非最重要，所重視的是個性和感情。
這些小說在香港、台灣都曾拍攝為電影和電視連續集，有的還拍了三、四個不同版本，此外有話劇、京劇、粵劇等。跟着來的是第二個問題：「你認為哪一部電影或電視劇改編演出得最成功？劇中的男女主角哪一個最符合原著中的人物？」電影和電視的表現形式和小說根本不同，很難拿來比較。電視的篇幅長，較易發揮；電影則受到更大限制。再者，閱讀小說有一個作者和讀者共同使人物形象化的過程，許多人讀同一部小說，腦中所出現的男女主角卻未必相同，因為在書中的文字之外，又加入了讀者自己的經歷、個性、情感和喜憎。你會在心中把書中的男女主角和自己的情人融而為一，而別人的情人肯定和你的不同。電影和電視卻把人物的形象固定了，觀眾沒有自由想像的餘地。
武俠小說繼承中國古典小說的長期傳統。中國最早的武俠小說，應該是唐人傳奇中的《虬髯客傳》、《紅線》、《聶隱娘》、《崑崙奴》等精彩的文學作品。其後是《水滸傳》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》等等。現代比較認真的武俠小說，更加重視正義、氣節、捨己為人、鋤強扶弱、民族精神、中國傳統的倫理觀念。讀者不必過份推究其中某些誇張的武功描寫，有些事實上不可能，只不過是中國武俠小說的傳統。聶隱娘縮小身體潛入別人的肚腸，然後從他口中躍出，誰也不會相信是真事，然而聶隱娘的故事，千餘年來一直為人所喜愛。
我初期所寫的小說，漢人皇朝的正統觀念很強。到了後期，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調，那是我的歷史觀比較有了些進步之故。這在《天龍八部》、《白馬嘯西風》、《鹿鼎記》中特別明顯。韋小寶的父親可能是漢、滿、蒙、回、藏任何一族之人。即使在第一部小說《書劍恩仇錄》中，主角陳家洛後來也皈依於回教。每一個種族、每一門宗教、某一項職業中都有好人壞人。有壞的皇帝，也有好皇帝；有很壞的大官，也有真正愛護百姓的好官。書中漢人、滿人、契丹人、蒙古人、西藏人……都有好人壞人。和尚、道士、喇嘛、書生、武士之中，也有各種各樣的個性和品格。有些讀者喜歡把人一分為二，好壞分明，同時由個體推論到整個群體，那決不是作者的本意。
歷史上的事件和人物，要放在當時的歷史環境中去看。宋遼之際、元明之際，明清之際，漢族和契丹、蒙古、滿族等民族有激烈鬥爭；蒙古、滿人利用宗教作為政治工具。小說所想描述的，是當時人的觀念和心態，不能用後世或現代人的觀念去衡量。我寫小說，旨在刻畫個性，抒寫人性中的喜愁悲歡。小說並不影射什麼，如果有所斥責，那是人性中卑污陰暗的品質。政治觀點、社會上的流行理念時時變遷，人性卻變動極少。
小說寫成後曾有過不少改動和增刪，但失誤和不足之處不免仍舊很多。我把每一位讀者都當是朋友。朋友們的指教自然永遠是歡迎的。
一九九四年一月
第一回
危邦行蜀道
亂世壞長城
大明成祖皇帝永樂六年八月乙未，西南海外浡泥國國王麻那惹加那乃，率同妃子、弟、妹、世子及陪臣來朝，進貢龍腦、鶴頂、玳瑁、犀角、金銀寶器等諸般物事。成祖皇帝大悅，嘉勞良久，賜宴奉天門。
那浡泥國即今婆羅洲北部的婆羅乃，又稱文萊（浡泥、婆羅乃、文萊以及英語Brunei均系同一地名之音譯），雖和中土相隔海程萬里，但向來仰慕中華。宋朝太平興國二年，其王向打（即蘇丹，中國史書上譯為「向打」）曾遣使來朝，進貢龍腦、象牙、檀香等物，其後朝貢不絕。
麻那惹加那乃國王眼見天朝上國民豐物阜，文治教化、衣冠器具，無不令他歡喜讚嘆，明帝又相待甚厚，竟然留戀不去。到該年十一月，一來年老，二來水土不服，患病不治。成祖深為悼惜，為之輟朝三日，賜葬南京安德門外（今南京中華門外聚寶山麓，有王墓遺址，俗呼馬回回墳），又命世子遐旺襲封浡泥國王，遣使者護送歸國，賞賜金銀、器皿、錦綺，紗羅等物。
遐旺王奏稱：小國後山，頗有神異，乞皇上賜封，表為一國之鎮。
成祖便封其山名為「長寧鎮國山」，親制碑文，並題詩一首，詩曰：
〖「炎海之墟，浡泥所處。煦仁漸義，有順無迕。
慺慺賢王，惟化之慕。
導以象胥，遹來奔赴。同其婦子，兄弟陪臣。
稽顙闕下，有言以陳。
謂君猶天，遣其休樂。一視同仁，匪偏厚薄。
顧茲鮮德，弗種所云。
浪舶風檣，實勞懇勤。稽古遠臣，順來怒趑。
以躬或難，矧曰家室？
王心亶誠，金石其堅。西南蕃長，疇與王賢？
矗矗高山，以鎮王國。
鑱文以石，懋昭王德。王德克昭，王國攸寧。
於斯萬年，仰我大明。」〗
成祖皇帝的御製詩文，便刻在浡泥國長寧鎮國山的一塊大石碑上。此後洪熙、正德、嘉靖年間，均有朝貢。中國人去到浡泥國的，有些還做了大官，被封為「那督」。
到得萬曆年間，浡泥國內忽起內亂，《明史·浡泥傳》載稱：「其王卒，無嗣。族人爭立，國中殺戮幾盡，乃立其女為王。漳州人張姓者，初為其國那督，華言尊官也，因亂出奔，女王立，迎還之。其女出入王宮，得心疾，妄言父有反謀。女主懼，遣人按問其家，那督自殺。國人為訟冤。女主悔，絞殺其女，授其子官。」
這位張那督的女兒為何神經錯亂，向女王誣告父親造反，以致釀成這個悲劇，想必另有曲折內情，史書並未詳載，後人不得而知。福建漳州張氏在浡泥國累世受封那督，頗有權勢，為國人所敬。
華人在彼邦經商務農，數亦不少，披荊斬棘，甚有功績，和當地土人相處融洽。費信《星槎勝覽》一書中記云：「渤泥國……其國之民崇佛像，好齋沐。凡見唐人至其國，甚有愛敬。有醉者，則扶歸家寢宿，以禮待之若故舊。」有詩為證，詩曰：
〖「浡泥滄海外，立國自何年？夏冷冬生熱，山盤地自偏。
積修崇佛教，扶醉待賓賢。取信通商舶，遺風事可傳。」〗
浡泥國那督張氏數傳後是為張信，膝下惟有一子。張信不忘故國，為兒子取名朝唐。
到張朝唐十二歲那一年，福建有一名士人屢試不第，棄儒經商，隨着鄉人來到浡泥國。這人不善經營，本錢蝕得乾乾淨淨，無顏回鄉，就此流落異邦。有人薦他去見張信，想要謀個生計。張信和他一談之下，心下大喜，便即聘為西賓，教兒子讀書。
張朝唐開蒙雖遲，卻是天資聰穎，十年之間，四書五經俱已熟習。那老師力勸張信遣子回中土應試，若能考得個秀才、舉人，有了中華的功名，回到浡泥來那可是大有光彩。張信也盼兒子回鄉去觀光上國風物，於是重重酬謝了老師，打點金銀行李，再派僮兒張康跟隨，命張朝唐隨同老師回漳州原籍應試。
其時正是崇禎六年，逆奄魏忠賢雖已伏誅，但在天啟朝七年之間禍國殃民，殺害忠良，天下元氣大傷，兼之連年水旱成災，流寇四起。張朝唐等三人從廈門上岸，僱船西上漳州。不料只行出數十里，四鄉忽然大亂，一群盜賊湧上船來，不由分說，便將那教書先生殺了。張朝唐主僕幸好識得水性，跳水逃命，才免了一刀之厄。
兩人在鄉間躲了三日，聽得四鄉饑民聚眾要攻漳州、廈門。這一來，只將張朝唐嚇得滿腔雄心，登化烏有，眼見危邦不可居，還是急速回家的為是。其時廈門已不能再去，主僕兩人一商量，決定從陸路西赴廣州，再乘海船出洋。兩人買了兩匹坐騎，膽戰心驚，沿路打聽，向廣東而去。
幸喜一路無事，經南靖、平和，來到三河壩，已是廣東省境，再過梅縣、水口，向西迤邐行來。張朝唐素聞廣東是富庶之地，但沿途所見，儘是饑民，心想中華地大物博，百姓人人生死繫於一線，浡泥只是海外小邦，男女老幼卻是安居樂業，無憂無慮，不由得大是嘆息，心想中國山川雄奇，眼見者百未得一，但如此朝不保夕，還是去浡泥椰子樹下唱歌睡覺安樂得多了。
這一日行經鴻圖嶂，山道崎嶇，天色漸晚，他心中焦急起來，催馬急奔。一口氣奔出十多里地，到了一個小市鎮上，主僕兩人大喜，想找個客店借宿，哪知道市鎮上靜悄悄的一個人影也無。張康下馬，走到一家掛着「粵東客棧」招牌的客店之外，高聲叫道：「喂，店家，店家！」店房靠山，山谷響應，只聽見「喂，店家，店家」的回聲，店裡卻毫無動靜。正在這時，一陣北風吹來，獵獵作響，兩人都感毛骨悚然。
張朝唐拔出佩劍，闖進店去，只見院子內地下倒着兩具屍首，流了一大灘黑血，蒼蠅繞着屍首亂飛。腐臭撲鼻，看來死者已死去多日。張康一聲大叫，轉身逃出店去。
張朝唐四下一瞧，到處箱籠散亂，門窗殘破，似經盜匪洗劫。張康見主人不出來，一步一頓的又回進店去。張朝唐道：「到別處看看。」哪知又去了三家店鋪，家家都是如此。有的女屍身子赤裸，顯是曾遭強暴而後被殺。一座市鎮之中，到處陰風慘慘，屍臭陣陣。兩人再也不敢停留，急忙上馬向西。
主僕兩人行了十幾里，天色全黑，又餓又怕，正狼狽間，張康忽道：「公子，你瞧！」張朝唐順着他手指看去，只見遠處有一點火光，喜道：「咱們借宿去。」
兩人離開大道，向着火光走去，越走道路越是窄小。張朝唐忽道：「倘若那是賊窟，豈不是自投死路？」張康嚇了一跳，道：「那麼別去吧。」張朝唐眼見四下烏雲欲合，頗有雨意，說道：「先悄悄過去瞧一瞧。」於是下了馬，把馬縛在路邊樹上，躡足向火光處走去。
行到臨近，見是兩間茅屋，張朝唐想到窗口往裡窺探，忽然一隻狗大聲吠叫，撲了過來。張朝唐揮動佩劍，那狗才不敢走近，只是亂叫。
柴扉開處，一個老婆婆走了出來，手中舉着一盞油燈，顫巍巍的詢問是誰。張朝唐道：「我們是過路客人，錯過了宿頭，想在府上借宿一晚。」老婆婆微一遲疑，道：「請進來吧。」張朝唐走進茅屋，見屋裡只有一張土床，桌椅俱無。床上躺着一個老頭，不斷咳嗽。張朝唐命張康去把馬牽來。張康想起剛才見到的死人慘狀，畏畏縮縮的不敢出去。那老頭兒挨下床來，陪着他去牽了馬來。老婆婆拿出幾個玉米餅來饗客，燒了一壺熱水給他們喝。
張朝唐吃了一個玉米餅，問道：「前面鎮上殺了不少人，是甚麼匪幫乾的？」老頭兒嘆了口氣，道：「甚麼匪幫？土匪有這麼狠嗎？那是官兵幹的好事。」張朝唐大吃一驚，道：「官兵？官兵怎麼會這樣無法無天、奸淫擄掠？他們長官不理嗎？」
老頭兒冷笑一聲，說道：「你這位小相公看來是第一次出門，甚麼世情也不懂的了。長官？長官帶頭干呀，好的東西他先拿，好看的娘們他先要。」張朝唐道：「老百姓怎不向官府去告？」老頭兒道：「告有甚麼用？你一告，十之八九還陪上了自己性命。」張朝唐道：「那怎樣說？」老頭兒道：「那還不是官官相護？別說官老爺不會准你狀子，還把你一頓板子收了監。你沒錢孝敬，就別想出來啦。」
張朝唐不住搖頭，又問：「官兵到山裡來幹麼？」老頭兒道：「說是來剿匪殺賊，其實山裡的盜賊，十個倒有八個是給官府逼得沒生路才幹的。官兵下鄉來捉不到強盜，擄掠一陣，再亂殺些老百姓，提了首級上去報功，發了財，還好升官。」那老頭兒說得咬牙切齒，又不停的咳嗽。老婆婆不住向他打手勢，叫他別說了，只怕張朝唐識得官家，多言惹禍。
張朝唐聽得悶悶不樂，想不到世局敗壞如此，心想：「爹爹常說，中華是文物禮義之邦，王道教化，路不拾遺，夜不閉戶，人人講信修睦，仁義和愛。今日眼見，卻是大不盡然，還遠不如浡泥國蠻夷之地。」感嘆了一會，就倒在床上睡了。
剛朦朧合眼，忽聽見門外犬吠之聲大作，跟着有人怒喝叫罵，蓬蓬蓬的猛力打門。老婆婆下床來要去開門，老頭兒搖手止住，輕輕對張朝唐道：「相公，你到後面躲一躲。」
張朝唐和張康走到屋後，聞到一陣新鮮的稻草氣息，想是堆積柴草的所在，只聽見格啦啦一陣響，屋門已被推倒，一人粗聲喝道：「幹麼不開門？」也不等回答，啪的一聲，有人給打了記耳光。
老婆婆道：「上差老爺，我……我們老夫妻年老胡塗，耳朵不好，沒聽見。」哪知又是一記耳光，那人罵道：「沒聽見就該打。快殺雞，做四個人的飯。」老頭兒道：「我們人都快餓死啦，哪裡有甚麼雞？」只聽蓬的一聲，似乎老頭兒被推倒在地，老婆婆哭叫起來。
又聽另一個聲音道：「老王，算了吧，今日跑了整整一天，只收到三兩七錢稅銀，大家心裡不痛快，你拿他出氣也沒用。」那老王道：「這種人，你不用強還行？這幾兩銀子，不是我打斷那鄉下佬的狗腿，這些土老兒們肯乖乖拿出來嗎？」另一個嘶啞的聲音道：「這些鄉下佬也真是的，窮的米缸里數來數去也得十幾粒米，再逼實在也逼不出甚麼來啦，只是大老爺又得罵咱們兄弟沒用……」
正說話間，忽然張朝唐的馬嘶叫起來。幾名公差一驚，出門查看，見到兩匹馬，議論起來，說乘馬之人定在屋中借宿，看來倒有一筆油水，當即興興頭頭的進屋來尋。
張朝唐大驚，一扯張康的手，輕輕從後門溜了出去。兩人一腳高一腳低，在山裡亂走，見無人追來，才放了心，幸虧所帶的銀兩張康都背在背上。
兩人在樹叢中躲了一宵，等天色大亮，才慢慢摸到大道上來。主僕兩人行出十多里，商量到前面市鎮再買代步腳力。張康不住痛罵公差害人。正罵得痛快，忽然斜刺小路里走來四名公差，手中拿着鏈條鐵尺，後面兩人各牽着一匹馬，那正是他們的坐騎。
張朝唐和張康面面相覷，這時要避開已經來不及，只得裝作若無其事，繼續走路。
那四名公差不住向他們打量，一名滿臉橫肉的公差斜眼問道：「喂，朋友，幹甚麼的？」
張朝唐一聽口音，正是昨晚打人的那個老王。張康走上一步，道：「那是我們公子爺，要上廣州去讀書。」
老王一把揪住，挾手奪過他背上包裹，打開一看，見累累儘是黃金白銀，不由得驚喜交集，喝道：「甚麼公子爺？瞧你兩個都不是好東西！這些金銀哪裡來的？定是偷來騙來的，好，現今拿到賊贓啦，跟我見大老爺去。」他見這兩人年幼好欺，想把他們嚇跑。
哪知張康道：「我們公子爺是外國大官，知府大人見了他也客客氣氣。見你們老爺去，那是再好也沒有啦！」
一名中年公差聽了這話，眉頭一皺，心想這事只怕還有後患，一不做二不休，索性殺了這兩個雛兒，發筆橫財再說，突然抽出單刀向張康劈去。張康大駭，急忙縮頭，一刀從頭頂掠過，砍去了他帽子。他挺身擋住公差，叫道：「公子快逃。」張朝唐轉身就奔。
那公差反手又是一刀，這次張康有了防備，側身閃過，仍是沒給砍中。主僕兩人沒命價奔逃。四名公差手持兵刃，吆喝着追來。
張朝唐平時養尊處優，加上心中一嚇，哪裡還跑的快，眼見就要給公差追上，忽然迎面一騎馬奔馳而來。那中年公差見有人來，高聲叫道：「反了，反了，大膽盜賊，竟敢拒捕？」另外幾名公差也大叫：「捉強盜，捉強盜。」他們誣陷張朝唐主僕是盜匪，心想殺了人誰敢前來過問？
迎面那乘馬越奔越近。馬上乘客眼見前面兩人奔逃，後面四名公差大呼追逐，只道真是捉拿強人，催馬疾馳，奔到張朝唐主僕之前，俯身伸臂，一手一個，拉住兩人後領，提了起來。四名公差也已氣喘喘的趕到。
馬上乘者把張朝唐主僕二人往地上一擲，笑道：「強盜捉住了。」跳下馬來。這人身材魁梧，聲音洪亮，滿臉濃須，約莫四十來歲年紀。
四名公差見他身手矯捷，氣力甚大，當下含笑稱謝，將張朝唐主僕拉了起來。
那乘馬客見張朝唐一身儒服，張康青衣小帽，是個書僮，哪裡像是強盜，不禁一怔。張康叫了起來：「英雄救命！他們要謀財害命。」那人喝問：「你們幹甚麼的？」張康叫道：「這是我家公子，是去廣州趕考……」話未說完，已被一名公差按住了嘴。
那中年公差向乘馬客道：「老兄，你走你的道吧，莫管我們衙門的公事。」乘馬客道：「你放開手，讓他說。」張朝唐道：「在下一介書生，手無縛雞之力，豈是強人……」一名公差喝道：「還要多嘴？」反身一記巴掌，向他打去。
乘馬客馬鞭揮出，鞭上革繩捲住公差手腕，這一掌便未打着。乘馬客問道：「到底怎麼回事？」張康道：「我家公子要去廣州考秀才，遇上這四人。他們見到我們的銀子，就想殺人。」說到這裡，跪下叫道：「英雄救命！」
乘馬客問公差道：「這話可真？」眾公差冷笑不答。那老王站在他背後，乘他不覺，突然舉刀摟頭砍將下來。
乘馬客聽得腦後風生，更不回頭，身子向左微挫，右足「烏龍掃地」，橫掃而出，正中老王足脛，將他踢出數步。餘下三名公差大叫：「真強盜來啦。」兩個舉起鐵尺，一個揮動鐵鏈，向乘馬客圍攻過來。
張朝唐見他手無寸鐵，不禁暗暗擔憂。乘馬客卻挺然不懼，左躲右閃，三名公差的兵刃始終傷他不着。那老王站起身來，掄刀上前夾攻。乘馬客大喝一聲，老王吃了一驚，一刀沒砍准，乘馬客劈面一拳，打得他鼻血直流。老王只顧護痛，雙手掩面，噹啷一聲，手中單刀跌落在地。乘馬客搶過單刀，回手揮出，砍中了一名手持鐵尺的公差右肩。他兵刃在手，如虎添翼，刀光閃處，手持鐵鏈的公差左腿中刀，跌倒在地。剩下一名公差不敢再戰，不顧同伴死活，和老王兩人撒腿就逃。乘馬客哈哈大笑，將單刀往地下一擲，躍上馬背。
張朝唐忙上前道謝，請問姓名。乘馬客見兩名公差躺在地上哼哼唧唧的叫痛，向他怒目而視，說道：「這裡不是說話之所，咱們上馬再談。」張康拿回包裹，牽過馬來，三人並轡而行。
張朝唐說了家世姓名。乘馬客道：「原來是張公子。在下姓楊，名鵬舉，江湖上人稱摩雲金翅，是武會鏢局的鏢頭。」張朝唐道：「今日若非閣下相救，小弟主僕兩人準是沒命的了。」
楊鵬舉道：「這一帶亂的着實厲害，兵匪難分，公子還是及早回去外國的為是。在下也正要去廣州，公子若不嫌棄，咱們便可結伴而行。」