奧威爾信件集 - 第1章

喬治·奧威爾


奧威爾信件集

譯者序

著名學者止庵說,只能用兩個詞來形容喬治·奧威爾:一是「聖徒」,指這個人;一是「先知」,因為他寫出了《1984》和《動物莊園》。

我們熟悉喬治·奧威爾,大多是因為《1984》和《動物莊園》。而這兩部聞名天下的作品,也讓人誤會奧威爾是專職「政治諷喻小說家」和「反烏托邦者」。

但其實這並不完全對。通過本書,你可以對這個有着敏銳洞察力的「走基層」的新聞工作者、正直有勇氣的知識分子,有更多的解讀。

「多一個人讀喬治·奧威爾,就多了一份自由的保障」。

《奧威爾信件集》提供了諸多不加修飾的細節,還原奧威爾的感情世界和心路歷程,讓你窺見這個被稱為「一代人的冷峻良知」的作家的寫作動機里埋藏着怎樣的秘密。

至少,你可以窺見這些細節:

一個左派知識分子的「偶像」,生前不僅不是萬人迷,甚至對友人自嘲「從來沒有哪位年輕女士對我說『你真迷人』」。

一個跌進了生活的茅坑還能爬起來寫就偉大著作的作家,卻是一個面對雪茄「心都要融化了」的雪茄重度痴迷者(甚至因此而患上肺病,1950年因病去世),還是一個細膩溫情的丈夫。

一個有着良知和熱忱的作家、新聞工作者,卻在講真話的道路上屢屢碰壁,連T.S.艾略特都拒絕出版他的《動物莊園》,而這本著作最終被《時代周刊》評為「20世紀最偉大的小說」,作者本人也被稱為「天才預言家」。

在寄宿學校時寄給母親的三封信

在復活節時寄給母親的信和圖畫

在寄宿學校時寄給母親的信和圖畫

我當業餘流浪漢時的第一次歷險——致郎西曼(1920年8月)

致丹尼斯·科林斯

致丹尼斯·科林斯(1931年8月27日)

在肯特郡採摘啤酒花時寄給丹尼斯·科林斯的信(1931年9月4日)

在阿爾庫維耶雷時寄給詹姆斯·漢利

艾琳·布萊爾致倫納德·穆爾

艾琳·布萊爾在巴塞羅那時寄給母親的信

在蒙弗洛里特醫院時寄給艾琳·布萊爾的信(1937年4月)

艾琳·布萊爾在巴塞羅那時寄給倫納德·穆爾的信(1937年4月12日)

致維克多·戈蘭茨(1937年5月9日)

致雷納·赫彭斯托爾

致雷納·赫彭斯托爾(1940年4月16日)

武裝人民

——致《歲月》

致約翰·萊曼

致詹姆斯·拉夫林

致神父約沃思·瓊斯(1941年4月8日)

致多蘿西·普勞曼(1941年6月)

我們正與敵人同流合污

致R.R.德塞(1943年3月3日)

致倫納德·穆爾(1943年12月6日)

致菲利普·拉夫

致倫納德·穆爾(1944年1月9日)

致格列布·斯特魯夫

致倫納德·穆爾(1944年3月19日)

致維克多·戈蘭茨(1944年3月19日)

致倫納德·穆爾(1944年3月25日)

致倫納德·穆爾(1944年4月5日)

致倫納德·穆爾(1944年4月15日)

致菲利普·拉夫(1944年5月1日)

致倫納德·穆爾(1944年5月9日)

致倫納德·穆爾(1944年6月8日)

致倫納德·穆爾(1944年6月24日)

T.S.艾略特關於《動物莊園》的退稿信(1944年7月13日)

致倫納德·穆爾(1944年8月29日)

關於P.G.伍德豪斯

致索尼婭·布朗內爾

致弗雷德里克·沃伯格(1945年10月22日)

致倫納德·穆爾(1948年10月22日)

致弗雷德里克·沃伯格關於扎米亞京的反烏托邦小說《我們》(1949年3月30日)

致朱利安·西蒙斯

致大衛·阿斯特

致魯斯·費希爾(1949年7月15日)

致倫納德·穆爾(1949年7月24日)

致大衛·阿斯特(1949年7月18日)

致托斯科·法伊弗爾

致倫納德·穆爾(1949年8月12日)

致弗雷德里克·沃伯格(1949年8月22日)

致弗雷德里克·沃伯格(1949年8月24日)

關於文學評論家德斯蒙德·麥卡錫寄給奧威爾的一封信(1949年12月29日)

在寄宿學校時寄給母親的三封信[1](1911年)

第一封

我親愛的媽媽:

希望你最近過得不錯。我算術得了第一名,而且拉丁語也有進步。我還沒來得及仔細看你的信,不過我已經讀了瑪姬[2]的信。多格[3]怎麼樣了?我們前幾天做了個神奇的燈籠。

今天是柯克帕特里克[4]的生日,他八歲了。上次我們一起踢球的時候,我還進了7個球呢。

E.A.布萊爾[5]

附言:忘記告訴你了,我收到了一封瑪姬的信,正打算寫回信。告訴艾薇兒[6]我愛她。

第二封

我親愛的媽媽:

希望你最近過得不錯。我們昨天踢了三場球賽,而且都贏得太輕鬆了。第一場7∶1,第二場7∶1,最後一場6∶0。對手是格蘭傑小學。我會給你寄一張明信片的,告訴你比賽是什麼時候踢的,哪些是首發的11個人。

E.A.布萊爾

第三封

聖塞普里安

伊斯特本

我親愛的媽媽:

希望你最近過得開心。昨天是威爾克夫人[7]的生日,我們過得超級開心。下午茶後我們就滿屋子玩兒,到處做遊戲。而且大家都去了比奇角[8]散步。

我算術得了第3名。

今天真是太無聊了,而且看起來天氣也不會暖和些了。謝謝你給我寫信。

馬上就要期末了,還有18天。這周六晚上我們要舉行一個舞會,我還要在會上朗誦一首小詩,其他一些男孩子們還要唱歌。

跟爸爸和艾薇兒說我愛他們。多格還好嗎?我們昨天看了三場牛津和劍橋的比賽,第一場和第三場都是劍橋贏了。霍爾上校[9]給了我一些郵票,我很開心。他去年就說要給我了,不過可能是他忘記了。今天整天都在下雨,又濕又冷。

聽說那些難聞的小白鼠們又回來了,我真不喜歡這群討厭的小怪物。

希望現在它們不會像之前那隻一樣難聞,這樣的話我才有可能喜歡它們。