嫌疑人X的獻身 - 第1章

嫌疑人X的獻身

第一章

上午七點三十五分，石神像平常一樣走出公寓。雖已進入三月，風還是頗冷，他把下巴埋在圍巾里。走上馬路前，他先瞥了一眼放自行車的地方。那裡停着幾輛車，不過沒有他在意的綠色自行車。

往南走大約二十米，就見到大馬路，是新大橋路。往左，也就是往東，是去往江戶川區的方向。往西走，則能到日本橋。日本橋前就是隅田川，河面上的橋就是新大橋。要去上班的地方，就這樣一直往南走最近，只要走幾百米，就來到清澄庭園公園。公園前的私立高中便是石神上班的地點，他是個老師，教數學。

見信號燈變成紅色，石神遂向右轉，朝新大橋方向走去。迎面的風掀起他的外套。他將雙手插進兜里，微弓着身子前行。

厚重的雲層覆蓋天空，隅田川倒映下的暗沉蒼穹，一片污濁，有小船正朝上游划去。石神邊望着這幅景象，邊走過新大橋。

過了橋，他順着階梯走下，沿着隅田川漫走。全家出遊或情侶散步，多半會走前面的清洲橋，所以即便是節假日，也很少有人走新大橋。來到此處，你立刻就會明白原因何在——這裡由近及遠，是一整排遊民的住處，全部以藍色塑料布覆蓋。上方就是高速公路，用來遮風蔽雨倒最理想不過。河對岸卻是一間小屋也沒有，這大概是因為，對他們來說，擠在一起更方便。

石神毫不在意地走過藍色小屋。小屋的高度，頂多只及背部，有些甚至僅僅及腰。與其說是屋子，恐怕稱為箱子更貼切。不過要是只用來睡覺，也就夠了。小屋或箱子附近，不約而同地掛着晾衣架，顯示出這裡乃是生活空間。

一個男子正倚着堤防邊架設的扶手刷牙。他有六十多歲，花白的頭髮綁在腦後。估計他今天不想工作了，如果打算做些粗活，不會磨蹭到這個時候。他大概也不打算去職業介紹所，就算給他介紹了工作，以他那頭從不修剪的長髮，也根本不可能參加面試。而且，他這把年紀，替他介紹工作的可能性也幾近於零。

另一名男子正在蝸居的棚子旁將大量空罐踩扁。石神之前見識過這光景多次，私下給此男子取了個綽號——「罐男」。「罐男」五十上下，日常用品一應俱全，連自行車都有，想必在搜集罐頭盒時方便不少。他的棚子位於「部落」最尾端隱蔽的位置，算是這當中的頭等席。石神猜測，「罐男」八成是只老鳥。

整排藍色塑料布棚子到此為止。再往前走，石神看見一個人坐在長椅上。原本米色的大衣，已變得骯髒不堪，幾近灰色。大衣裡面是夾克，夾克底下露出白襯衫。石神給這男子取名「技師」，幾天前，他看到過「技師」閱讀機械雜誌。「技師」一直留着短髮，鬍子也刮過，應該還沒放棄重新就業，說不定一會兒要去職業介紹所。不過，他怕是不容易找到工作。要想找到工作，首先得拋開面子。大約十天前，石神第一次看到「技師」時，他還沒習慣遊民的生活，想和藍色塑料棚子劃清界線，可又不知道該怎麼辦，正在猶疑。

石神沿着隅田川繼續走。清洲橋前，一個老婦正牽着三隻狗散步。狗是迷你德國臘腸，分別戴着紅、藍、粉紅的項圈。走近後，老婦也注意到了石神，露出微笑，微微欠身施禮。石神回以一禮。

「您早。」石神先打招呼。

「您早，天很冷啊。」

「是。」他皺起眉頭。

經過老婦人身旁時，她出聲說：「慢走，路上小心。」

石神點頭說好。

石神見過她拎着便利商店的袋子。袋子裡裝着三明治，應該是早餐。石神猜測，她一個人獨居，住處應該離這兒不遠。他還見過她穿着拖鞋——穿拖鞋根本無法開車。估計是喪偶後，在這附近的公寓和三隻狗相依為命。住處想必也相當寬敞，才能一口氣養三隻狗。但也因為這三隻狗，她無法搬到別處更小的房子。房屋貸款或許已經還清，但物業費仍是個不小的開銷，她不得不節儉。整個冬天，她始終沒上美容院，也未染髮。

石神在清洲橋前走上台階。要去學校，必須從這裡過橋。但石神卻朝學校的反方向走去。

面向馬路，有個掛着「弁天亭」招牌的店面，是家小小的便當店。石神推開玻璃門。

「歡迎光臨，您早。」櫃檯後面，傳來石神聽慣的、卻總能為他帶來新鮮感的聲音。戴着白帽的花岡靖子笑靨如花。

店內沒有其他客人，這讓石神更加欣慰。

「嗯……招牌便當。」

「好，招牌一份。謝謝您每次惠顧。」

她用開朗的聲音說道。石神不知道她臉上是什麼表情，他不敢正視她，只一直低頭盯着皮夾。有緣住在隔壁，除了買便當應該聊點什麼，但他實在想不出什麼話題。

付錢的時候，他總算擠出一句「天氣真冷」，但他含糊吞吐的咕噥聲，被隨後進來的客人拉玻璃門的聲音蓋下去了。靖子的注意力也已轉移到那邊。

石神拿着便當走出店門，走向清洲橋。他特地繞遠路，就是為了來弁天亭。

過了早上的上班時間，弁天亭就閒下來了，但只是暫時沒有客人上門，店裡此時正要準備午餐。有幾家公司在店裡長期訂餐，必須在十二點之前送到。沒客人時，靖子也得去廚房幫忙。

包括靖子在內，弁天亭共有四名員工。掌廚的是老闆米澤和老闆娘小代子。靖子負責送外賣，店內其他活幾乎全由靖子應付。

做這份工作前，靖子在錦系町的酒廊上班，米澤是常去喝酒的客人。直到酒廊領班小代子離職前，靖子才知道，原來她是米澤的妻子。

「酒廊女居然變成了便當店老闆娘。人哪，還真是說不準。」客人們紛紛議論。不過據小代子說，開便當店是他們夫妻多年的夢想，她就是為了實現這個夢想，才去酒廊做事。

弁天亭開張後，靖子不時來探望，店裡經營得似乎也挺順利。就在開張整整一年時，夫妻倆問靖子願不願意來店裡幫忙。光靠他們夫妻兩人打點一切，有些吃不消。

「你也不能永遠干陪酒那行啊，美里也大了，她面子上怕也抹不開。」

「就當是我多嘴。」小代子又補上這麼一句。

美里是靖子的獨生女。靖子和丈夫早在五年前就離了婚。用不着小代子說，靖子也想過，這樣不是長久之計。美里的事自不用說，考慮到自己的年齡，酒廊還肯雇用她多久也是個問題。

於是，她只考慮了一天，就作出決定。酒廊也沒挽留她，只和她說了聲「哦」。她這才發現，東家早在暗自擔心，人老珠黃的酒女該何去何從？

去年春天，美里升上初中，她們搬到現在這棟公寓，之前的住處離弁天亭太遠了。和過去不同，現在靖子一大清早就得開始工作。她總是六點起床，六點半騎一輛綠色的自行車離開公寓。

「那個高中老師，今天早上來過了？」休息時小代子問。

「來了，他每天都來。」

靖子這麼一答，小代子和米澤對望一眼，臉上露出意味深長的笑容。

「幹嗎？裝神弄鬼的。」

「沒有，沒什麼意思。只不過，我們昨天還說，那個老師搞不好在暗戀你。」

「什麼？」靖子茶杯都沒放下，驚訝地向後一倒。

「昨天你休假，那個老師也沒來。他天天都來，只有你不在的時候不來，你不覺得奇怪？」

「只是巧合。」

「不是巧合吧？」小代子尋求老公的聲援。

米澤笑着點點頭。「聽小代子說，一直這樣。每逢你休假，那個老師就不來。她之前一直這麼懷疑，直到昨天才確定。」

「除了公休日以外，我休息的時間很分散，也沒有固定在星期幾……」

「所以才更可疑。那個老師就住你隔壁，他肯定是看你有沒有出門，確定你有沒有休假。」

「可是我出門的時候從來沒碰見過他。」

「可能是從別處看着你，比如窗口。」

「從窗口看不見。」

「如果他真對你有意思，遲早會有所表示。以我們看，你幫我們拉到了這麼固定的客人，高興都來不及。不愧在錦系町混過。」米澤這麼下了結論。

靖子苦笑，將茶一飲而盡。她回想着那個被他們當成話題討論的高中老師。

她記得他姓石神。搬來那晚她去打過招呼，就是那時知道他是高中老師的。他身材敦實，臉很圓、很大，可是眼睛卻細得像條縫。他頭髮短而稀薄，看上去將近五十歲，可能比實際大些。他不太在意穿着打扮，總是穿着同樣的衣服。這個冬天，他多半穿着咖啡色毛衣，外面罩上大衣，就是他來買便當時的裝束。他似乎勤於洗衣，小陽台上常常晾着衣物。目前好像是單身，靖子猜他八成沒結過婚。

縱然聽說了那個老師對自己有意思，靖子也毫無觸動。對她來說，這事就像牆上的裂紋，即便知道它存在，也不會特別留意。打從一開始，她就認為，不必去留意。

遇見了當然會打招呼，也曾和他討論過公寓管理的問題，但靖子對他仍舊一無所知。最近，才知道他是數學老師。因為看到他門口有一堆舊數學參考書，用繩子捆好放着。

但願他別來約我，靖子想，不過隨即苦笑起來。他若正經八百地約我，不曉得會是什麼表情。

店裡一如往常，在近午時分再次忙碌起來，正午過後到達巔峰。過了午後一點，忙碌告一段落。這也是一如往常的模式。

就在靖子給收款機換紙的時候，玻璃門開了，有人進來。她一邊招呼「歡迎光臨」，一邊朝客人望去。霎時間，她如遭凍結，瞪大了眼，再也發不出聲。

「你氣色不錯嘛。」來人對她一笑，眼神晦暗污濁。

「是你……你怎麼知道這裡？」

「你犯不着這麼驚訝。只要我想，查出前妻的下落還不是什麼難事。」男人雙手插進深藍色外套的口袋，環視店內，仿佛在物色什麼。

「事到如今，你找我幹嗎？」靖子惱恨地說，不過聲音壓得很低。她不想讓後面的米澤夫妻聽到。

「你別這樣橫眉豎眼。好久不見，裝也該裝出個笑臉。」男人臉上依舊掛着討人嫌的笑容。

「沒事的話就出去。」

「當然有事。我有要緊事和你談，你能不能抽個空？」

「開什麼玩笑！你沒看見我正在上班？」靖子話剛一出口立刻就後悔了，他一定會理解成：只要不是上班時間就可以談。

男人舔舔嘴唇：「你幾點下班？」

「我根本不想和你談。請你出去，永遠不要再來！」

「你真無情。」

「當然。」

靖子望向門口，真希望這時來個客人，可惜誰也沒進來。

「既然你對我這麼無情，罷了罷了，我只好去那邊試試嘍。」男人搓着後頸。

「哪邊？」靖子有種不好的預感。

「既然老婆不肯聽我說，我只好去找女兒了。她學校就在這附近吧？」男人說出靖子最害怕聽到的話。

「不行，你不能去找孩子。」

「那你就想想辦法，反正我找誰都無所謂。」

靖子嘆了口氣，現在要趕快把他趕走。「我六點下班。」

「從清早干到傍晚六點，老闆也太會壓榨人了吧？」「不關你的事！」

「那我六點再過來。」

「別來這裡。順着前面的馬路往右走，有個十字路口，邊上有家餐廳，你六點半去那裡。」

「你可一定要來，如果你不來……」

「我會去。你快走。」

「真無情。」男人又環顧了一下店內才離去。臨走時，用力摔上玻璃門。

靖子以手撐着額頭。她的頭開始隱隱作痛，她甚至想吐。絕望感在她心頭緩緩瀰漫。