群山回唱 - 第1章

-------------------------------------------------------------

☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆

☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆

☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆

☆早安電子書☆

☆http://www.zadzs.com☆

-------------------------------------------------------------

｜　群　山　回　唱　|簡　介

一個家庭幾代人，因貧窮和戰爭鑄成的六十年悲歡離合。

他們如何去愛，如何被傷害，如何相互背叛與彼此犧牲。

1952年，阿富汗，貧窮的村莊沙德巴格。10歲的男孩阿卜杜拉和3歲的妹妹帕麗經歷了一場可能永生難以挽回的骨肉分離。他們的媽媽在生帕麗的時候死於大出血，父親薩布爾是個賣苦力的老實人，勉強支撐着艱難度日。他無力拉扯兩個年幼的孩子，又給孩子們娶了個繼母帕爾瓦娜。帕爾瓦娜的哥哥納比在喀布爾一戶富裕人家裡做廚子兼司機，女主人妮拉一直無法生育。納比舅舅居間牽線，帕麗被賣給了妮拉，開始了新生活。

一連串的變故之後，便是一場接一場的戰爭。蘇聯人來了，戰爭爆發了；蘇聯人走了，軍閥們來了；軍閥們走了，塔利班來了；塔利班走了，美國人來了。國破家亡，故事的主人公被迫流散，此後的故事將續寫於喀布爾、加利福尼亞的聖何塞和法國的巴黎。

謹以此書獻給哈里斯和法拉，　

他們是我雙眼的努雷；　　　

也獻給我父親，他或會為此驕傲

努雷（Noor），光。見《古蘭經》第二十四章。——中譯者注，下同​

為了伊萊恩

走出對與錯的觀念，　

有一片田野，　　　　

我將與你在那兒相會。

——魯米，十三世紀

第一章

1952年秋

那好吧。你們想聽故事，我就給你們講個故事。但是就這一個。你倆誰都別讓我多講。很晚了，咱們明天還有很長的路要走，你和我，帕麗。今天夜裡你需要好好睡上一覺。你也是，阿卜杜拉。兒子，我和你妹妹出門的時候，就指望你了。你母親也要指望你。那好，一個故事。聽着，你倆好好聽，別打斷我。

從前那個時候，魔王、精靈和巨人還在大地上來來往往，有個名叫巴巴·阿尤布的農夫，和家人一起，住在一個小村子裡，那村子叫馬伊丹·薩卜茲。巴巴·阿尤布要養活一大家子，所以沒日沒夜地辛勤勞作，每天從日出開始，一直忙活到日落，犁田，翻土，照料他那幾棵瘦弱的開心果樹，弓着腰，屈着背，樣子就像他整天揮動的那把大鐮刀。他兩手長滿了老繭，還常常流血，每天晚上，頭一挨上枕頭，他就昏昏睡去。

我得說，可不是只有他一個人這樣。馬伊丹·薩卜茲的所有村民都過着苦日子。往北走，在山谷里，有些村莊要幸運一些，它們有果樹，有鮮花，有清爽的空氣，還有小溪，流着涼涼的、乾乾淨淨的水。馬伊丹·薩卜茲的意思是碧野綠田，卻是個荒涼的地方，一點也沒有它的名字帶給人的那種詩情畫意。它位於一塊地勢淺平、浮土覆蓋的曠野上，緊鄰着連綿的山脈。風是熱的，吹起塵土，直入人眼。找水是每天例行的戰鬥，因為村裡的井水總是見底，就連那些深井也不例外。是的，是有條河，可村民們得長途跋涉，走上半天，才能走到河邊，即使這樣，河水也是一年到頭，渾濁不堪。現在，經過了十年的大旱，河水也變淺了。咱們這麼說吧，馬伊丹·薩卜茲的人們要付出雙份的辛苦，才能討得半份的生活。

儘管如此，巴巴·阿尤布仍然認為自己是幸運的，因為他有一個家，他把家看得比什麼都重要。他愛他妻子，從來不抬高聲音對她說話，更不用說把手抬高了。他重視妻子的意見，有她的陪伴，他真心覺得快樂。說起孩子，他也很有福氣，就像一隻手有五根指頭，他也有三個兒子，兩個女兒，每一個他都當成掌上明珠。女兒們恭順，溫良，既有好品性，也有好名聲。對兒子，他教給他們誠實、勇敢、友善，以及努力工作，從不抱怨的重要性。他們像好兒子都會做的那樣，聽父親的話，也幫他種莊稼。

雖說這五個孩子巴巴·阿尤布都愛，可到底有一個是他心裡最喜歡的，那就是三歲的老幺卡伊斯。這小男孩有一雙深藍色的眼睛，不管見到誰，都會用響亮的笑聲把人家迷住。他也是那種生龍活虎的娃子，總是弄得別人筋疲力盡。他一學會走路，就高高興興地走個沒完，只要醒着，就整天不停，可讓人着急的是，後來他夜裡睡着覺也走。夢遊的時候，他會走出家裡的土坯屋，遠遠地走進月夜裡去。父母自然覺得擔心。萬一他掉到井裡怎麼辦？走丟了怎麼辦？最糟的是被夜裡潛伏在曠野上的野獸叼走。他們用了許多方子，可沒一個管用。最後，巴巴·阿尤布發現，最好的辦法往往也是最簡單的：他從家裡一隻山羊的脖子上，解下一個小鈴鐺，把它繫到卡伊斯的脖子上。這樣一來，要是卡伊斯半夜起來，鈴鐺一響，就會把別人弄醒。過了一段時間，夢遊停止了，可是卡伊斯喜歡上了鈴鐺，再也不肯和它分開。於是，儘管鈴鐺已經沒有了原先的用處，卻還是系在這娃娃的脖子上。當巴巴·阿尤布幹完一天漫長的農活，回到家中，卡伊斯便從屋裡跑出來，一頭撞進他父親懷裡，那鈴鐺也隨着他的小步子，叮叮噹噹響個不停。巴巴·阿尤布把他舉起來，抱他進屋，卡伊斯專注地看着父親洗手洗臉，吃晚飯的時候，他也要坐在巴巴·阿尤布的身邊。等到大夥都吃完了，巴巴·阿尤布便一邊喝着茶，一邊看着全家老小，憧憬着有朝一日，孩子們全都成了家，再生一堆娃兒給他，那會兒他就有了更大的一家子，得意洋洋地做起了老太爺。

唉，阿卜杜拉呀，帕麗呀，巴巴·阿尤布的好日子就要到頭了。

出事的那一天，有個魔王來到了馬伊丹·薩卜茲。它從山的方向走近村子，隨着它的腳步，大地也在一次次地顫抖。村民們丟下鐵鍬、鋤頭和斧子，四散而逃。他們把自己鎖在家裡，抱成一團。魔王震耳欲聾的腳步聲停止了，它的身影讓馬伊丹·薩卜茲的天空也變得昏暗。人家說它頭上長着彎曲的犄角，粗硬的黑毛覆蓋着肩膀和強健的尾巴。人家還說它兩眼發着紅光。可沒人知道它確切的長相——你們肯定都懂的——至少沒有活人知道：如果有人膽敢偷看，哪怕只看一眼，魔王也會立刻把他吃掉。村民們知道這一點，便明智地讓眼睛死死盯着地面。

村子裡人人都知道魔王為什麼駕到。他們聽說過它光顧別村的故事，卻驚訝於馬伊丹·薩卜茲竟然能在這麼長的時間裡逃脫它的注意。他們琢磨，也許馬伊丹·薩卜茲貧窮、嚴苛的生活反而成了優勢，因為他們的孩子吃不飽，骨頭上沒多少肉。即使這樣，他們的好運氣也已經用光了。

馬伊丹·薩卜茲顫抖着，屏住了呼吸。家家都在禱告，巴望着魔王從自家門前跨過，因為他們知道，魔王叩響哪家的房頂，哪家就得交出一個小孩。魔王會把這孩子丟進口袋，再把口袋甩到肩後，原路返回，再也不會有人看見那可憐的小孩。如果家人拒絕就範，魔王會把這一家所有的孩子抓走。

那麼魔王把小孩帶到哪裡去了？帶到它位於峭壁之巔的城堡。魔王的城堡離馬伊丹·薩卜茲非常遙遠，你要經過幾條山谷，幾片沙漠，翻過兩道山脈，才能到達。可是又有哪個神志正常的人會去送死呢？人家說，城堡遍布着地牢，地牢的牆上掛着切肉的刀，肉搖搖晃晃地吊在屋頂上。聽說那裡有巨大的烤肉叉和火盆子。還聽說如果有人偷偷溜進去，被魔王抓住，那麼它也會克服自己對大人肉的厭惡。

我猜你們都知道了，魔王那可怕的一叩，叩響了誰家房頂。巴巴·阿尤布一聽到這動靜，便不能自禁地發出了一聲極度痛苦的叫喊，他妻子也不寒而慄。孩子們哭了起來，既因為恐懼，也因為悲傷，因為他們知道，手足分離的命運已經不可避免。第二天天一亮，家人就得把孩子獻出。

我該怎樣告訴你們，巴巴·阿尤布和他妻子那天晚上遭受了多麼大的痛苦啊？哪個父母都不應該被迫做這樣的決定。巴巴·阿尤布和他妻子躲在孩子們聽不到的地方，討論該怎麼辦。兩口子說着說着就哭起來，再說，再哭。整整一夜，他們翻來覆去，天將破曉時，還是拿不定主意。他們猜不出魔王想要哪個孩子，也沒辦法橫下心來，讓它把五個都帶走，而不是只要一個。最後，巴巴·阿尤布從門口撿回五塊石頭，大小和形狀都一樣，每塊都刻上一個孩子的名字，刻完了，就把它們丟進一個粗麻布口袋。他把口袋遞給妻子，可她直往後躲，好像裡面裝着毒蛇。

「我做不來。」她搖着頭對丈夫說，「別讓我選。我受不了。」

「我也下不了手。」巴巴·阿尤布起先也這麼說，可他透過窗戶看到，太陽很快就要從東山後面露頭了。時間即將耗盡。他悲悲切切地注視着自己的五個孩子。不得不砍下一根指頭，這樣才能把手保住。他閉上眼，從口袋裡取出一塊石頭。

我想你們也知道了，巴巴·阿尤布碰巧拿到的是哪塊石頭。他一看見上面刻的名字，就仰面向天，發出了一聲尖叫。他把最小的兒子摟進懷裡，心都碎了，可卡伊斯呢，還是對父親充滿了無條件的信任，高高興興地用胳膊摟住巴巴·阿尤布的脖子。直到巴巴·阿尤布把他放到屋外，關上大門，這孩子才意識到有不對勁的地方。巴巴·阿尤布站在屋裡，兩眼緊閉，淚水汩汩，背倚着大門，任憑他心愛的卡伊斯揮動着兩隻小拳頭，在門上捶啊，砸啊，哭啊，叫啊，求巴巴·阿尤布讓他回屋，可巴巴·阿尤布還是站在那兒，嘴裡咕噥着：「原諒我，原諒我。」大地震動着，那是魔王的腳步，兒子尖叫起來，地面再度震顫，一波又一波，那是魔王正在離開馬伊丹·薩卜茲，直到它完全消失，大地才最終恢復了平靜，整個世界鴉雀無聲，只有巴巴·阿尤布仍在哭泣，仍在求取卡伊斯的原諒。

阿卜杜拉，你妹妹已經睡着了。拿毯子給她蓋上腳。對，很好。也許我也該停下了。不？你想讓我接着講？真的嗎，兒子？好吧。

我講到哪兒了？噢，對了。接下來是四十天的居喪期。每天都有鄰居來家裡送飯，和他們一起守夜。人們有什麼就送來什麼——茶葉、蜜餞、饢、杏仁——還有弔唁和同情。巴巴·阿尤布甚至連個謝字也不說。他坐在角落裡哭泣，眼淚流成了河，好像要以淚洗村，結束這一陣子的乾旱。可你怎麼敢讓他所受的痛苦和折磨，也降臨到這些最卑賤的人身上。

幾年過去了，乾旱還在持續，馬伊丹·薩卜茲跌入了更為嚴重的貧窮。有幾個襁褓中的嬰兒死於乾渴。井裡的水位下降得更低了，而河水已經斷流，它不像巴巴·阿尤布的苦水河，還在日復一日地不斷上漲。他在家裡已形同廢人，不幹活，也不禱告，幾乎不吃東西。妻子和孩子懇求他，但沒有用。剩下的兩個兒子不得不接手他的農活，而巴巴·阿尤布每天什麼也不干，只是坐在自家田地的邊上，一副孤單而糾結的模樣，呆望着群山。他不再和村里人講話了，因為他認定別人在背後說他的閒話。他們說他是個懦夫，拱手交出了自己的兒子；還說他是個不合格的父親。真正的父親會與魔王搏鬥，會為了保衛家人而死去。

有天晚上，他對妻子提及此事。「人家沒說這種話。」他妻子答道，「誰也沒覺得你是懦夫。」

「我能聽到他們說的。」他說。

「你聽到的是你自己的聲音，當家的。」她說。可她沒告訴他，村里人確實在他背後說着閒話。但他們說的是他八成已經瘋了。

後來有一天，他給了大夥一個證明。他在黎明起床，沒有弄醒妻子和孩子們，往粗麻布口袋裡裝了幾塊碎饢，穿上鞋，把大鐮刀綁到腰上，便出發了。

他走了好多好多天。他走啊走，直到太陽變成遠方黯淡的紅光。夜裡，他睡山洞，風在外面呼嘯。要不然就睡在河邊，睡在樹下，或者用巨石遮風避雨。他吃光了饢，然後找到什麼就吃什麼——野莓、蘑菇，以及赤手從小河裡抓來的魚——有些天則什麼都沒有吃過。可他仍然在走。曾有路人問他要去哪兒，他答了，一些人聽了哈哈大笑，另一些人則怕他是個瘋子，忙不迭地趕快走掉，還有些人為他禱告，因為他們自己也有孩子被魔王擄去。巴巴·阿尤布低着頭，一路走下去。鞋裂開了，他就拿繩子把鞋綁到腳上，繩子也爛了的時候，他就赤着腳繼續趕路。這一路上，他經過了沙漠，跨過了河谷，翻越了群山。

最後，他走到那座山下，山頂就是魔王的城堡。他太急於完成自己的遠征了，於是沒有歇息，便立刻開始攀爬。他的衣服已經襤褸不堪，雙腳鮮血淋漓，頭髮被泥土粘在了一起，可他的決心沒有動搖。岩石如鋸齒，割破他的腳底。當他向上爬過鷹巢的時候，老鷹來啄他的臉頰。狂風兇猛，幾乎將他掀落懸崖。可他還在攀爬，從一塊岩石爬向另一塊岩石，終於站到了魔王城堡雄偉的大門前。巴巴·阿尤布朝大門扔了塊石頭。

何人如此大膽？魔王的聲音低沉而洪亮。

巴巴·阿尤布報上自己的姓名。「我來自馬伊丹·薩卜茲村。」

他說。你有心尋死嗎？肯定是這樣。竟敢到我的地盤上撒野！所為何事？「我來這兒是要殺了你。」

門後沉默了片刻。接着，大門吱吱嘎嘎地打開了，魔王就站在那兒，帶着它夢魘般的不可一世，赫然聳立在巴巴·阿尤布的面前。你要殺我？它用雷一般的聲音問道。「沒錯。」巴巴·阿尤布說，「不管怎麼樣，今天咱倆得死一個。」

貌似有那麼一會兒，魔王就要一下子把巴巴·阿尤布從地上抓起來，用匕首般鋒利的牙齒，一口結束他的性命。可是有什麼東西讓這怪物猶豫起來。它眯起了眼睛。也許是這小老頭那一番瘋狂的言語，也許是他的外表：破衣爛衫，滿臉是血，從頭到腳糊滿了泥土，皮膚上還有潰爛的創口。或者呢，也許是因為，在這小老頭的眼睛裡，魔王竟然沒有找到一絲的恐懼。

你說你是打哪兒來的？「馬伊丹·薩卜茲。」巴巴·阿尤布說。這個馬伊丹·薩卜茲肯定在很遠的地方，看你的樣子就知道了。「我來這兒不是為了和你閒聊的。我來是為了……」魔王抬起一隻手爪。是的，是的，你來這兒是為了殺我。我知道。在殺死我之前，讓我最後再講幾句話總還是可以的吧。

「行。」巴巴·阿尤布說，「不過只能講幾句。」

謝謝您啊。魔王咧開嘴笑了。我能問一下嗎，我對您做了什麼壞事，弄得死罪難逃？

「你奪走了我最小的兒子。」巴巴·阿尤布答道，「他是我在這個世界上最珍愛的人。」

魔王哼哼了一聲，又摸摸自己的下巴。我從很多父親的手裡奪走過很多小孩。它說。

巴巴·阿尤布怒氣沖沖地抽出了自己的大鐮刀。「那我就連他們的仇也一塊報！」

我必須要說，你勇氣可嘉。

「你對勇氣一無所知。」巴巴·阿尤布說，「一定要有所得，有所失，才談得上勇氣。可我來這兒不會失去任何東西。」

你會失去生命。魔王說。

「你已經奪走了我的生命。」

魔王又哼哼了一聲，上上下下把巴巴·阿尤布打量一番。過了一會兒，它說：那好，我同意和你決鬥，不過首先呢，我要你跟我走一趟。

「快點兒。」巴巴·阿尤布說，「我快沒耐心了。」可是魔王已經朝一條巨大的走廊走去，巴巴·阿尤布沒有選擇，只能跟着它。他尾隨魔王，經過了迷宮般的條條走廊，每條都有高聳入雲的天花板，各有巨柱支撐。他們經過了很多樓梯井，而兩旁的房間那麼大，足以裝得下整個馬伊丹·薩卜茲。他們一路走下去，最後，魔王領着巴巴·阿尤布，進了一個巨大的房間，屋子的另一端張掛着帷幔。

走近點兒。魔王說。

巴巴·阿尤布站到了魔王身邊。

魔王拉開帷幔，露出一扇玻璃窗。巴巴·阿尤布透過窗子，看到下面有個巨大的花園。成排的柏樹圍出了花園的邊界，樹下的地上開滿了五顏六色的鮮花。還有藍色花磚砌成的水池，大理石的露台，翠綠的草坪。巴巴·阿尤布看見了精心修剪的樹籬，在石榴樹的樹蔭下，還有水聲潺潺的噴泉。哪怕活上三輩子，他也想像不出這樣的仙境。

可是讓巴巴·阿尤布雙膝跪地的，正是孩子們在花園裡奔跑、嬉戲的場面。他們在通道上、在大樹周圍互相追逐，或是躲在樹籬後，玩着捉迷藏的遊戲。巴巴·阿尤布的目光在孩子們中間搜尋，最後終於發現了要找的人。是他！是他的兒子，卡伊斯，他還活着，而且更加健康。他長高了，頭髮也比巴巴·阿尤布記憶中的更長。他穿着漂亮的白襯衫，下面是帥氣的褲子。他一邊快樂地大笑，一邊在追兩個小朋友。

「卡伊斯。」巴巴·阿尤布輕聲說，他的呼吸給玻璃蒙了一層霧氣。隨後，他便尖叫起來，喊着兒子的名字。

他聽不到你。魔王說。也看不到你。

巴巴·阿尤布上躥下跳，揮舞着胳膊，捶打着玻璃，直到魔王把帷幔再次拉合。

「我不明白，」巴巴·阿尤布說，「我本來以為……」

這是給你的補償。魔王說。

「什麼意思？」巴巴·阿尤布大聲問道。

當年我逼着你接受了一次考驗。

「考驗？」

一次愛的考驗。一次嚴酷的挑戰，我承認，我沒有忘記它給你造成的重創。可是你通過了。這是給你的，也是給他的補償。

「如果當初我沒有做選擇呢？」巴巴·阿尤布叫了起來，「如果我拒絕了你的考驗呢？」

那你所有的孩子都已經死了，魔王說，因為不管怎樣他們都已受到了詛咒，因為做他們父親的是個軟弱的男人，一個寧可看着所有兒女死去，也不敢自己背負良心譴責的懦夫。你說你沒有勇氣，可我看你有。你的所作所為，你同意承擔的重負，都需要勇氣。就憑這一點，我尊重你。

巴巴·阿尤布無力地舉起大鐮刀，可它從手中滑脫了，咣當一聲跌落到大理石地板上。他雙膝抖顫，不得不坐下。

你兒子不記得你了。魔王接着說。這就是他現在的生活，而你親眼目睹了他的幸福。在這兒，他有最好的食物，最好的衣服，還有友情和關愛。他接受藝術、語言和科學方面的教育，學習智慧與德行。他別無所需。有朝一日，等他長大成人，他也許會選擇離開，到那個時候，他是可以自由選擇的。我猜他會用良善去撫觸許多生命，給那些陷於悲苦的人們帶去幸福。

「我想見他。」巴巴·阿尤布說，「我想帶他回家。」

真的嗎？

巴巴·阿尤布抬起頭，看着魔王。

那怪物走向帷幔旁邊的櫥櫃，從抽屜里取出一個沙漏。你知道那是什麼嗎，阿卜杜拉？沙漏？你知道。很好。對，魔王拿來沙漏，倒過來，放到巴巴·阿尤布的腳邊。

我一定會允許你帶他回家。魔王說。如果你選擇這樣做的話，他將永遠不能回到這裡。如果你的選擇是不，那麼你，你將永遠不能再到這兒來。沙漏見底的時候，你要告訴我你的決定。

說完這些，魔王便走出了房間，留下巴巴·阿尤布來做另一個痛苦的抉擇。

我一定要帶他回家，這是巴巴·阿尤布的第一個念頭，也是他最大的心愿，每條血管都奔流着這個願望：抱起小卡伊斯，親着他的小臉蛋，抓着他柔軟的小手，他不是成千次地夢到過這一天嗎？可是……如果帶他回家，回到馬伊丹·薩卜茲，那麼等待卡伊斯的又是怎樣的生活？說得再好，也只是一個農民的苦日子，就像他自己的生活，這還得要卡伊斯別像村里那麼多孩子一樣死於乾旱。巴巴·阿尤布問自己，你明明知道，因為你那些自私的理由，就把他拖離富足而充滿機會的生活，那你還能原諒自己嗎？可是如果丟下卡伊斯，又該叫他怎樣忍受？明明知道兒子還活着，知道他的下落，卻不能相見，他怎麼受得了這樣的煎熬？巴巴·阿尤布哭起來了。他是如此沮喪，竟抓起沙漏，用力擲到牆上。沙漏碎了，碎成了一千片，細沙灑得地板上到處都是。