死者請說話 - 第1章

-------------------------------------------------------------

☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆

☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆

☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆

☆早安電子書☆

☆http://www.zadzs.com☆

-------------------------------------------------------------

獻詞

謹以此書紀念我的小侄女蓋碧·科本（Gabi

Coben，1997-2000），我們美麗可愛的小梅斯卡……

小狐狸問老狐狸：「如果有一天我死了，從此消失不見，你還會愛我並一直愛我嗎？」

老狐狸緊緊擁着小狐狸，夜空中，月亮高懸，星星閃耀。

「小狐狸，你看天空中閃爍的星光，儘管遙遠的星星們可能已經消逝很久，卻仍然點亮着夜空。所以正如你看到的，愛就像這夜空中閃耀的星辰，永遠也不會消失……」

——黛比·吉若麗（DebiGliori）《愛無止盡》（No

Matter

What）

致謝

開始前容我先介紹本書幕後功臣：

傑出的編輯貝絲·德古茲曼（Bethde

Guzman），以及蘇珊·寇克朗（Susan

Corcoran）、雪倫·魯雷克（Sharon

Lulek）、妮塔·桃柏麗（Nita

Taublib）、厄文·艾波班（Irwyn

Applebaum）和出版社眾能手。

我的經紀人麗莎·艾爾巴赫·萬斯（Lisa

Erbach

Vance）以及亞倫·普里斯特（Aaron

Priest）。

醫學博士安妮·阿姆斯壯-科本（Anne

Armstong-Coben）、吉恩·里爾（Gene

Riehl）、傑佛瑞·貝佛（Jeffrey

Bedford）、魏德倫·葛斯（Gwendolen

Gross）、強·伍德（Jon

Wood）、琳達·費爾史登（Linda

Fairstein）、瑪姬·格里芬（Maggie

Friffin）以及尼爾斯·洛夫格倫（Nils

Lofgren），感謝他們的卓見和鼓勵。

還有鞭策、激勵並啟發我的喬·葛特勒（Joel

Gotler）。

引子

涼風吹過，隱隱透着刺骨的寒意，似乎有人在風中竊竊私語，唯有我和伊麗莎白聽得見這空靈之音。驟然間，空氣變得凜然，眼看一場暴雨即將來襲。生命中，有些不幸是可以預料的，譬如我父母親的離去；而另外一些噩耗則是突如其來，令人猝不及防，足以摧毀原本平靜的生活。但卻有一點是相同的，就是悲劇的發生總是將原有的生活節奏徹底打亂，把相關人等的生活拖入完全不同的軌道。

今天是我和伊麗莎白的初吻紀念日。伊麗莎白一路上沉默不語，當然這對她來說並不奇怪。伊麗莎白打小就有一種令人難以捉摸的憂鬱氣質。她常常在不經意之間陷入沉思，又或者突然之間陰雲籠罩。對伊麗莎白這種情緒的變化，我總是琢磨不定。也許就是個難解之謎吧，我這樣安慰自己。剛開始交往的時候，我能明顯地感受到兩人之間的隔閡，所幸一路走來，我們竟然跨越了鴻溝。如果還有什麼不曾道破的謊言，我們也在嘗試着一一克服。

車內的冷氣已經開到最大，呼呼作響。車外，天氣悶熱，是個典型的八月天。我們開車通過密耳福橋，翻越達拉威水壩，收費人員親切地歡迎我們進入賓夕法尼亞州旅行。車子開出10英里左右，我看到了「莎曼湖——私人領地」的石碑，於是轉上泥路行駛。

車輪飛轉，塵土飛揚，那景象就像阿拉伯沙漠地區的朝聖隊伍。伊麗莎白關掉了車上的音響。我的眼角餘光注意到她正盯着我的側臉打量，我的心不禁怦怦直跳，很想問問她在看什麼。車行方向右手邊，兩隻小鹿正在咬動樹葉，看到我們的車子經過就停了下來，待確定來者並無惡意之後又開始繼續咀嚼。我們驅車繼續前行，美麗的湖泊慢慢呈現在眼前。夕陽西下，天空紅一塊紫一塊，像受了累累創傷；樹梢在霞光映襯下像着了火似的。

「真不敢相信我們到現在還做這種事？」我說。

「這可是你提議的。」

「是啊，從我們12歲那年開始。」

伊麗莎白粲然而笑。她並不常笑，但一笑起來，總是令人陶醉。我的心禁不住蕩漾起來。

「很浪漫。」伊麗莎白沒有放棄的意思。

「很傻吧？」

「我喜歡浪漫。」

「我看你是喜歡傻瓜吧？」

「每次來到這裡，你都會按捺不住，動手動腳的。」

「請叫我浪漫先生。」

伊麗莎白嫣然一笑，牽起我的手，「我們走吧，浪漫先生。天快黑了。」

莎曼湖，這是我的祖父取的名字。當時，祖母死活不同意，她更希望用自己的名字來命名這個湖泊——貝莎湖，祖父堅持自己的意見。如果問我的意見，我會投祖父一票。

五十多年前，莎曼湖是富家子弟們參加夏令營的地方。原來的地主破產之後，祖父低價買下了這片湖泊以及周圍的土地。他將營地總部修葺一新，拆除了湖畔大部分的房子，卻將森林深處的團員宿舍原封不動地保留了下來，任其自生自滅。我和姐姐琳達小時候經常去森林深處探險，穿梭在團員營地留下的斷垣殘壁之間尋寶，捉迷藏，有的時候還會鼓起勇氣尋找森林怪物，我們確信森林裡一定有妖怪在暗中觀察一切並隨時會襲擊我們。伊麗莎白很少加入我們，她喜歡一目了然的事物，捉迷藏這種躲躲閃閃的遊戲會讓她不安。

下車時，我聽到了鬼魂的怪叫。難以計數的鬼魂在森林上空來回盤旋，來來回回吸引我的注意，最終獲勝的是我父親的魂魄。湖面平靜，四下無聲，但我發誓我聽到了父親抱膝起跳躍入湖水並痛快長嘯的聲音。我是爸爸唯一的兒子，他的跳水姿勢標準而且優美，膝蓋緊緊抵着胸口，一跳入水中，留在我眼底的只有湖面上的小小浪花。爸爸總是喜歡撲到正躺在小船上享受日光浴的媽媽身上，當然少不了挨媽媽一頓罵。媽媽難掩笑意，罵在嘴上，甜在心裡。

一眨眼，所有這些美麗畫面轉瞬即逝，母親的串串笑聲、父親的聲聲長嘯猶在耳邊；腦海里，陣陣水花在平靜的湖面激盪。我忍不住想，父親是不是就在森林深處開懷暢笑呢，所以那笑聲才能常在林間環繞迴響？這是一個愚蠢的念頭，但總是令人難以擺脫。

不都是這樣嗎？記憶傷人，越是美好的記憶，傷人越深。

「貝克，你沒事吧？」伊麗莎白問我。

我轉向伊麗莎白，「我有點心猿意馬了。」

「色鬼。」

伊麗莎白抬頭挺胸，踏上小路。我注視片刻，想起了第一次看見伊麗莎白時的情景。當年我才7歲，騎着心愛的腳踏車要衝下古哈路。那是一輛黃色椅墊，印有蝙蝠俠圖案的腳踏車。古哈路地勢很陡，風也大，是有眼光的越野車手的最佳選擇。我雙手放開車把，俯衝而下，自己感覺酷斃了。迎面的強風將頭髮往後吹，吹得我眼睛都濕潤了。我看見羅斯金家的老宅前有一輛貨車在移動，於是轉彎去看熱鬧。第一次，她，我的伊麗莎白，就在我的眼前，腰杆挺直，從容不迫，即便當時她還只是個穿着娃娃鞋、帶着幸運手環、一臉雀斑的7歲小女孩。

兩個星期後，我們在索柏小姐的二年級課堂上再次見面。從此之後——看到以下文字請勿見笑——我們成為了靈魂伴侶。在大人們的眼裡，我和伊麗莎白的關係很可愛，卻有些不正常。原本形影不離的小丫頭和野男孩，兩小無猜，隨着兩人的情竇初開，進入高中的時候便萌發成為相互之間的愛戀。幾乎所有人都在看着，猜測我們什麼時候會互相厭倦，就連我們自己有時也難免這麼想。我們倆都還算聰明，伊麗莎白還是班上數一數二的優等生，總是理性地看待周遭事物，包括不理性的愛情。

如今，我們已經25歲，結婚七個月了。今天，我們正在重新踏上12歲時交換初吻的地點。我知道，這些顯得有點肉麻兮兮的。