慈悲 - 第1章


慈悲

路內

水生十二歲那年，村里什麼吃的都沒了。水生的爸爸在田裡找到了最後一根野胡蘿蔔，切開了給一家四口吃下去。水生的爸爸說：「再不走，全家餓死在這裡了。」水生的媽媽牽着水生，水生的爸爸背着水生的弟弟，去城裡投靠叔叔。

自此，水生的父母與弟弟生死不知。

二十歲那年，水生進入化工廠，生命中有了玉生、根生、復生……,然後，又只剩下他一個了。

老家早已凋敝，他得活着，他要為玉生，為父親，辯認回家的路，為復生留一條回家的路……

1

苯酚廠在江邊，過去幾十年它的名字是「前進化工廠」,主要生產苯酚和骨膠。苯是香的，那種香味讓全城的人在冬天都頭腦發漲。骨膠的原料是豬骨牛骨，到了夏天，腐屍的氣味由東南風直吹到江面上。

水生剛進苯酚廠時二十歲，師傅告訴他，不要用腳去開關閥門。水生看到一個閥門在地上，黑沉沉的，用腳去踢就不用彎腰了。師傅說：「會坐牢的。」

這時根生恰好過來，一腳踢上閥門，吹着口哨走了。師傅說：「水生啊，這個行為看起來沒什麼，其實是破壞生產罪，我不會給根生說出去的，說出去他就要坐牢了。」

水生從工專畢業，分配在苯酚車間。苯酚車間的老工人，退休兩三年就會生肝癌，很快就死了。老工人為什麼在廠里的時候不生癌，偏偏要等到退休生癌？師傅就對水生說，苯有毒，但是如果天天和苯在一起，身體適應了就沒事，等到退休了，沒有苯了，就會生癌了。

根生打趣說：「師傅，你乾脆不要退休，就不會生癌。」

師傅說：「不行，我幹了半輩子，天天上三班，我不退休也會累死。」

師傅在有毒車間工作，普通的男工六十歲退休，師傅可以提前五年。師傅今年四十八歲，還有七年退休，師傅說自己搞不好也就只能活十年了。

水生到車間裡就拜師，工專畢業是幹部編制，師傅是個沒什麼文化的老操作工，對水生說：「我不能帶你這樣的幹部徒弟。」水生說：「師傅，你收我吧，我說起來是幹部，其實會做一輩子操作工的。」說完，給師傅遞上一包香煙。師傅就問：「你家裡是做什麼的，爹娘呢？」水生說：「自然災害，都餓死了，在鄉下沒吃的。」

師傅說：「可憐，我的爹娘也是餓死的，日本鬼子的時候。現在你就跟着我吧，我把你當半個兒子，你要孝敬我。以前拜師要磕頭，現在不許了。我帶你去領勞動皮鞋，普通學徒只能領一雙，我幫你領兩雙，一雙上班穿，一雙下班穿。你穿着勞動皮鞋在街上走，就是工人階級，就沒有人敢欺負你了。以後不要穿露腳趾頭的布鞋。」

水生說：「謝謝師傅。」

師傅說：「要謝謝黨。」

造苯酚不簡單，師傅出手，一級成品率百分之七十，師兄根生出手，一級成品率百分之五十。如果做夜班，差距更大。師傅說，無非是溫度控制，做夜班要打瞌睡，溫度就控制不好，成品率就低了。水生跟着師傅做了一年，一級成品率也到百分之七十，從無遲到早退，夜班不打瞌睡，也不用腳關閥門。車間從陌生到熟悉，一個閥門一個開關，閉着眼睛都能摸到，師傅十分滿意。年中，酷暑難耐，車間停產檢修，水生學過這些，也能調試設備，比師傅更專業。秋天檢修完畢，車間重新試車投產，水生負責操作，師傅壓陣，這是十分緊要的時候。師傅偷偷說：「以前試車我都要求天告地，有時莫名其妙就出了一鍋廢品，好像是鬼神作祟。」水生說：「師傅，你這有點迷信，總歸是設備沒有調試好的原因。」師傅說：「向毛主席保證，總沒有錯的。」水生試車成功，師傅也很佩服，說：「滿師了，換班吧，獨立操作去。」後面再添一句：「是根槍就要立起來。」

自此就不常見到師傅了，在兩個班上。有一天，水生去上班，師傅正好下班，看到水生又穿着露腳趾頭的布鞋。師傅說：「水生，鞋子怎麼回事？」

水生說：「每天走半個鐘頭才能到廠里，勞動皮鞋走不動，腳上全是血泡。布鞋輕。」

師傅說：「買輛自行車。」

水生說：「倒是看中一輛舊的，人家要七十五塊，我買不起。」

師傅帶着水生到車間辦公室里，根生正和一群工人圍在辦公桌邊捐會。水生問什麼是捐會，師傅告訴他，一群工人每人每個月拿出五塊錢，湊成一筆大錢，然後抽籤，中了頭簽的人，第一個月拿錢，中了第二名的人就第二個月拿錢，如果最後一個中籤，就只能認倒霉，在最後一個月拿錢。一筆大錢可以用來買自行車之類的大件。那天車間辦公室里有十二個工人，大家簽字畫押，車間主任李鐵牛做證人。李鐵牛撕了一張報表，裁成十二份，寫好數字，折起來。眾人在一個鐵皮罐頭裡摸紙。根生大喊起來：「哈哈，我第一個，狀元郎。」水生展開紙一看，上面寫着12,拿給師傅看。師傅說：「根生，和水生換一下吧。」

根生說：「師傅，捐會憑手氣，我不換，換了走霉運的。」

水生跟着師傅出去。水生說：「師傅，我還要等一年。到時候我就有六十塊了。」

師傅說：「你怎麼手氣這麼差？」

水生說：「我也不知道。」

師傅說：「你去上班吧，我等會兒去找李鐵牛。」

師傅坐在車間主任辦公室，這會兒只剩下李鐵牛一個人。師傅說：「水生要補助。」李鐵牛正在寫報告，二工段的鄧思賢被抓走了。李鐵牛說：「鄧思賢上個禮拜出了一鍋廢料，按規定，他賠百分之十，從工資里扣。但是上個禮拜宿小東看見鄧思賢用腳關閥門，鄧思賢的爸爸就是個勞改分子，現在廠里把鄧思賢也抓走了。」

師傅說：「要判多久？」

李鐵牛說：「廠里說判他一年。」

師傅說：「一年不算多。」

李鐵牛說：「判多了不好，鄧思賢是大專畢業的，坐完了牢回來還要繼續搞生產。如果是你們孟根生，最起碼判五年。我上次又聽人說孟根生用腳關閥門。」

師傅說：「根生從來不會出廢料。」

師傅坐在那裡，一直等李鐵牛寫好報告。牆上的鐘指着下午四點，快要下班了，李鐵牛很奇怪地說：「你兩點鐘就下中班了，還坐在這裡幹什麼？」師傅說：「剛才不是說了嗎？我來給水生要補助。」李鐵牛說：「捐會抽到最後一個，就找廠里要補助了，投機分子。」

師傅站起來把車間辦公室的門掩上，此時，上白班的工人正在成群結隊往外走，下班鈴聲嗡嗡地響了起來。師傅說：「鐵牛，我和你是一個師傅帶出來的，現在你是車間主任，我還是個操作工。我說話沒什麼力氣，你說話有力氣。現在你告訴我，汪興妹每個月都有五塊錢補助，還有什麼特別補助、生病補助。去年把一個錢包弄丟了你也補助給她，汪興妹又不是你老婆，你給她這麼多補助，你老婆知道嗎？」

李鐵牛頭大了一圈，端着茶缸走到門背後，用屁股頂住門，對師傅說：「不要亂講，我會被抓走的，最近到處都在抓人。」

師傅說：「到底給不給補助？」

李鐵牛說：「苯酚車間裡只有三個補助名額，汪興妹一個，宿小東一個，還有一個是老棍子。你說，去掉哪個比較好？」

師傅說：「宿小東最陰險，汪興妹最漂亮，老棍子最窮。去掉誰好，你自己想吧。」

李鐵牛隻好搖頭說：「要是沒有社會主義新中國，這批人全都得餓死。」

過了幾天，工會宣布，陳水生補助一年，每個月五塊錢。這麼算起來就有六十塊了，這筆錢恰好可以給水生捐會。宿小東的補助沒了。宿小東把水生拉到角落裡，說：「我家裡，老婆長病假啊，沒有錢啊。我的老婆是關節炎啊，連路都不能走啊。」這時根生正好走過，照着宿小東的屁股上踢了一腳。

「宿小東，幹活去。」

宿小東說：「我家裡窮啊……」

根生又踢了他一腳：「有本事找李鐵牛去，李鐵牛說了算。」

宿小東說：「我沒有本事啊，老婆關節炎啊……」嘀嘀咕咕地走了。

根生對水生說，宿小東看起來是個窩囊廢，其實最壞，他會告密，鄧思賢就是他告到廠里去坐牢的。廠里有很多這樣的人，他們就像鬼一樣，你越是怕他們，他們就越是會沾到你身邊來。

2

水生十二歲那年，村里什麼吃的都沒了。水生的爸爸在田裡找到了最後一根野胡蘿蔔，切開了給一家四口吃下去。水生的爸爸說：「再不走，全家餓死在這裡了。」水生的媽媽牽着水生，水生的爸爸背着水生的弟弟，他叫雲生，只有七歲，全家逃出村子，去城裡投靠叔叔。水生看到前面有一個人，在田埂上慢慢地走着，忽然歪倒在地上，全身都腫了起來。水生嚇住了。水生的爸爸說：「水生，走過去！不要看他！」

四個人走到鎮上，鎮上空蕩蕩的，什麼吃的都沒有。水生的媽媽說：「往哪兒走？」

水生的爸爸說：「往北邊走四十里地，從汽輪機廠搭船渡江。往東邊走二十里地，坐木船渡江直接到城裡。」

水生的媽媽說：「我只能走二十里地了。」

水生的爸爸說：「東邊近，但是木船不保險，汽輪機廠的輪船保險，但是走四十里地，難保不餓死在路上。」

水生的媽媽說：「你做主吧。」

水生的爸爸說：「你走北邊，我走東邊。」

水生的媽媽無論如何不答應，她說死也要死在一起。水生的爸爸說：「死在一起的，我見得多了。死在一起有什麼好的？」臨分手前，水生的爸爸蹲下來，給了水生一隻豁口碗，說：「到城裡找你叔叔，萬一找不到，你就只能討飯了。討飯要有一隻碗。我沒有吃的東西給你了，只能給你這隻碗。」

水生的爸爸說完，背着他弟弟就走了。走出去一段路，回頭一看，水生和媽媽還站在街口。水生的爸爸沖他們揮揮手，意思是快點走。這時有一個餓瘋了的人，從旁邊走了過來，他嘴裡叼着根一尺長的骨頭，骨頭上已經沒有肉了，骨頭就像一根剝了皮的枯樹枝，慘白慘白。瘋了的人站在水生身邊，向着水生的爸爸揮手。水生駭然地看着他。水生的爸爸就遠遠地喊道：「水生，走過去！不要看他！」

水生的媽媽牽着水生，慢慢地走，走了一個白天又一個黑夜，到後來是水生牽着媽媽，走了一個黑夜又一個白天。走到江邊，看到汽輪機廠的碼頭上全是災民。渡輪來了，人們默默地往上走，排着隊，像是要去一個寂靜的地方。有人躺在碼頭上，爬都爬不動了，這些人就留在了岸邊。船起錨，嗚嗚地拉着汽笛開走，駛向對岸的工廠。江上起着薄霧，對岸仿佛不存在。

叔叔在一家醫院裡上班，把母子兩個帶到食堂吃了一頓。水生吃飽了，想起爸爸和弟弟，又等了兩天兩夜，他們沒有出現。水生忘記彼此分別多久了，飢餓中的時間是顛倒的。

叔叔說：「哥哥不會來了。」

水生的媽媽去城西碼頭候着，端着豁口碗，碗裡盛着一點米飯。水生的媽媽說，要是他們從江對面過來，一定餓得前腔貼後背了。叔叔說：「嫂子，你不要這樣。」就給了她一個鋁飯盒。水生的媽媽帶着水生，抱着飯盒坐在碼頭邊。長江寬闊無度，一眼望不到對岸，江水盤旋迴流，渡船蹤影皆無。

水生的媽媽說：「沒有船，一個人都看不見。」想想又說：「你爸爸看到沒有船，一定是從北邊走汽輪機廠的碼頭過來了。我們走了兩天兩夜，他們大概要走四天四夜。可是就算這樣，他們也該來了。」

有一天早上，水生醒來，嬸嬸告訴他：「你媽媽拎着飯盒回去找你爸爸了，她要把走過來的路再走回去一遍。」水生揉着眼睛。嬸嬸說：「你媽媽要我們帶好你，你就在家裡等着，不要再去碼頭邊了。」

然而水生的媽媽再也沒有回來。過了幾年，水生和叔叔回到鄉下家裡，房子已經倒了，裡面一無所有。有人告訴他們：「看見你媽媽走着走着，餓昏了，一頭栽進了河裡。沒力氣救她，她淹死了。」水生哭了。別人又說：「但是沒有人見過你爸爸和弟弟。那些走到江邊的人，後來都不見了。」

水生和叔叔坐渡船回城，看到一些黑色的影子在水面下急速遊動，它們跟着船，閃閃爍爍像一群依戀的幽魂。有人說：「這是江豬。以前有很多，鬧自然災害的時候全都沒了，現在又有了。」

水生跟着叔叔住在城裡。叔叔不會生小孩，水生就是他的兒子了。叔叔說：「水生，等我死了，你要給我送終。」水生十六歲考上了工專。嬸嬸說：「水生，本來應該讓你十八歲參軍去的，但是你叔叔說，你爺爺就是參軍死的，還不能對外面說參的什麼軍。參軍是光榮的，你叔叔比較落後。你不要記恨，去念工專吧。做工人就不會餓着了。」

水生說：「我去念工專。工專畢業是幹部。」

叔叔一直對水生說：「水生，吃飯不要吃全飽，留個三成飢，穿衣不要穿全暖，留個三分寒。這點饑寒就是你的家底，以後你餓了就不會覺得太餓，冷了就不會覺得太冷。」水生後來到工廠里，聽到師傅說的，老工人待在廠里很健康，退休了就會生癌。他想，工廠里的這點毒，也是家底。

水生去上班，苯酚廠在江邊，他得沿着江走很久。有時是早晨，冬天的早晨起着霧，空氣凝結在黑暗中，霧久久不能散去，也看不見江水。有時是夜晚，夏天的夜晚下着滂沱大雨，道路迷離，閃電打在遠處江面上，整條江亮如雪原。水生走在江邊，想到自己的爸媽，還有趴在爸爸肩膀上睡覺的弟弟。那個倒在眼前的渾身浮腫的人，那個叼着慘白的大骨頭的瘋子，一切歷歷在目。這時他會呆立在路邊，耳朵邊響起爸爸的話：

水生，走過去，不要看他。

3

根生的家在城外的須塘鎮上，他做完一輪班，有兩天半的休息時間，就回到鎮上去了。平時，根生住在苯酚廠的宿舍里，苯酚車間在宿舍的東南邊，夏天刮東南風，苯的氣味向着江岸飄去。冬天刮西北風，所有人都緊閉窗戶。宿舍很破，苯的氣味仍然從窗縫裡鑽進來。

根生說：「我遲早也會得肝癌的，為了階級鬥爭，為了共產主義，我不怕得肝癌。」根生在開會的時候講怪話，以後再開會李鐵牛就不讓根生發言了。李鐵牛最討厭的工人就是孟根生。師傅說一個人要是被車間主任恨上，他這半輩子就算是完蛋了。

有一天根生找到李鐵牛，說：「我也想要點補助，幫我到工會申請一個吧。」

李鐵牛說：「你以前公然在廠里叫囂，拿補助的人都是窮要飯的，你現在倒來要補助了。」

根生說：「我家裡急着要用錢。」

李鐵牛說：「人人家裡都急着要用錢。你上次捐會拿了狀元，那筆錢去哪裡了？孟根生，你操作技術很好，就是嘴巴太臭，你的腳也有點賤，下次再看見你用腳關閥門，就讓你和鄧思賢一起住着去了。」

根生不說話，往地上吐了口痰，走了。

第二天師傅來了。李鐵牛說：「孟根生吊兒郎當、自以為是。我說了他兩句，他朝地上吐口痰走了。我讓他把家裡情況說得具體一點，他不說。別人找我要補助，都要低三下四，像狗一樣求我。孟根生以為工會是他家開的嗎？」

師傅說：「根生好像家裡真的有困難，今天請假回須塘鎮了。」

李鐵牛說：「你又要給他求情。沒有你，他早就被專政掉了。」