藍袍先生 - 第1章
陳忠實
☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆
☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆
☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆
☆早安電子書☆
☆http://www.zadzs.com☆
-------------------------------------------------------------
引子
我的啟蒙老師徐慎行先生，年過花甲，早已告退，回歸故里，住在鄉下。他前年秋未來找我，多年不見，想不到他的身體還這樣硬朗。
他住在源上的楊徐村，距我居住的小河川道的村子，少說也有二十里遠，既不通汽車，也不能騎自行車。他步行二十餘里坡路，遠遠地跑來，我的第一反應是要我幫他什麼事情。他接過我遞給他的茶水和捲菸，坐穩之後，首先說明他沒有什麼事，只是找我閒聊。他確實只是閒聊。整整一個下午過去，天色將暮時，他頂着一隻細草帽又告辭了。他說他在三個多月前埋葬了老伴，過了百日，算是守完了節，心裡實在孤寂得受不了，才突然想到來找我聊聊的。我信了他的話。老伴初逝，女兒出嫁，男娃頂班在縣城小學教體育，屋裡就剩下他一個人，怎能不感到孤獨和寂寞！我心裡也有一縷悲憐的氣氛了。
臘月里，入冬以來的頭一場好雪，覆蓋了源坡和河川，解了冬旱，大雪封鎖了道路，跑小生意的農民掛起秤桿，蒙住被子睡覺了。大雪初弄的中午，奇冷奇冷，徐慎行先生又走進我的院子，令我驚嘆不已，他的身上和胳膊時上，膝頭和屁股上，粘着融雪的水痕和泥巴，兩隻棉鞋灌滿了雪粒，濕溜溜的了，可以肯定，他在坡路上跌翻過不知多少回，又是孤獨和寂寞得受不了了嗎？
「我有一件事，要跟你商量。」
徐慎行先生呷了一口茶，就直截了當地開了口。他的臉上泛出紅光，許是跋涉艱難累得冒汗的原因，而眼裡卻泛出一縷羞怯的神色，與六十歲人的氣色很不協調，他終於告訴我，說是別人給他介紹下一個五十多歲的老婆，他已見過一面，頗以為合宜，可是兩個女兒和兒子均是一口腔反對，沒法說服他們。他自己當然不好直接與女兒商議，只好托親友給兒女做解釋。他的大女兒嫁到小河川道的周村，與我的住處相距不遠，人也認識，於是就想讓我去給他做大女兒的解釋工作。
我不加思索，一口應承下來。
第二年春天，草木發芽了，一直沒有見他的面，不知他的婚事進展如何，我倒有點惦念不下。我和他的大女兒以及女婿都是熟人，話可以暢開說，我說了許多條該辦的好處，譬如徐老先生的吃飯穿衣問題，生病服藥問題，家務料理問題，統都解決了，對於兒女們，倒是少了許多負擔。又解釋了兒女們最為擔心的一個問題：老漢退職薪金的使用，會不會被那個老婆子攬光卡死了？終於使她們夫婦點了頭，表示不再出面干涉，我也算是給啟蒙老師盡了一點心。我隨之就擔心他的二女兒和兒子的思想通了沒有？據說主要阻力在二女子身上，她不出面，卻縱容唆使弟弟出面鬧事……
徐慎行先生來了，時在河川和坡源上的桃花開得正艷的陽春三月。他一來，我從他的眼裡流露出來的羞怯神色就猜出了結果。
「我想忙前把這事辦了。」他說，「到時候，你能抽空來坐坐。」
我很樂意地接受了老師的邀請。
他坐下喝茶，抽煙，說那個老婆的脾氣和身世。從他的語氣里可以聽出來，他是很滿意的，說到她的人樣，她的長相，他說能看出她年輕時很俊……
我實在想不到，夏收之後，他第四次來到我家的時候，又是一臉頹唐的神色，先唉嘆了三聲，說那件事最後告吹了！
我很驚詫，忙問他，到底哪兒出了差錯？誰又從中壞事了？
「誰也沒有壞事，也沒有啥差錯——」他淡淡地說，「是我不辦了！」
「為——啥？」我不得其解。
「唉——」他搖搖頭，嘆息着，不抬頭，「我事到臨頭，又……」
既然他覺得不好開口，我也就不再強人之難，於是就聊起閒話。他輕輕搖着扇子，眯着眼，扯起他三十多年教書生涯中的往事，一陣陣唉嘆，一陣陣動情……
我送他走之後，心裡很不好受，感到壓抑，一種被鐵箍死死地封鎖着的壓抑，使人幾乎透不過氣來，而他卻在那道無形的鐵箍下生活了幾十年，至今不能解脫……
讀耕傳家
南塬上的村莊，不論是千二八百戶的大村，抑或是三二十家的小莊，村巷整齊，街道規矩，家家戶戶的街門沿街巷開設，座北一律座北，朝南一律朝南，這一家的東山牆緊緊貼着那一家的西山牆，而自家的西山牆又緊挨着另一家的東山牆，擁擁擠擠，不留間隙。俗話說，親戚要好結遠鄉，鄰居要好高打牆。家家戶戶在自家的莊院裡築起黃土圍牆，以防雞刨狗竄引起糾紛和口角。院牆臨街的中間開門，門上很講究修一座漂亮的門樓。
那兒的農民十分注重修飾門樓。日子富裕的人家修建磚木門樓，多數人家則是土木門樓。無力修建門樓的人家，就只好在土圍牆上鑿開一個圓洞，安一個荊條編織的籬笆門，防賊亦擋狗，生人進入任何一個村莊，沿着街巷走過去，一眼溜過兩邊高高矮矮的各姿各式的門樓，大致就可以劃出各家的家庭成份了。不過，這是解放初期的舊話。現在，門樓的規模和姿式，已經與土改時定的那個成份關係不大了；如果按着舊的習慣去猜度，準會鬧出牛頭不對馬嘴的笑話來。
門樓正中，一般都要掛門匾，門匾上鐫刻四個大字。這四個大字的選擇，實際是這個門樓里的莊稼主人的立家宣言。解放後，莊稼人心勁高漲，對門樓上的門匾的選擇，免不了受時風的影響，土地改革時，好多人喜歡用「發展生產」、「發家致富」；合作化時又時興「共同富裕」、「康莊大道」；三年困難時期又流行起「自力更生」、「勤儉持家」；及至「四清」和「文革」運動接連不斷的十餘年中，諸如「紅日高照」、「萬壽無疆」、「鬥爭為綱」、「真學大寨」等政治口號，確實風靡一時。
解放前門樓題匾的內容，可就單調得多了。凡是能修建得起磚木門樓或稍微像樣的土木門樓的殷實人家，題匾上的立家宣言，十之八九都選用「耕讀傳家」四字，其用意是顯而易見的。我們楊徐村，在南源上的稠如星海的鄉村里，只算個中小型村莊，二百多戶農家中，門樓修茸得最闊氣的是大財東楊龜年家的。水磨青磚，雕樑畫棟，飛檐翹角，儼然一座富麗堂皇的四角亭子。門樓下蹲着兩隻青石雄獅，牆上刻着飛禽走獸。門樓正中，在象徵着吉祥永久的鶴鹿圖像中，刻下四個篆體「耕讀傳家」的題字，與團團祥雲相諧調。楊龜年的大兒子在咸寧縣政府作官員，家裡有百餘畝河川水澆地，整整兩槽高騾大馬，真是有耕有讀，宣言與實際相一致。其餘那些雖然也能修得起土木門樓的殷實戶，也東施效顰地題下「耕讀傳家」的門匾，卻大都是有耕無讀，名實不符，甚至一家老少儘是些目不識丁的粗笨莊稼漢子。但作為立家宣言，自然主要是照亮後世，無讀書人的缺憾，必當由後輩人來彌補。
楊徐村另一戶能修得起磚木門樓而且名副其實的「耕讀傳家」的人家，當推我家了。
我爺爺徐敬儒，對「耕讀」精神的尊崇，甚至比楊龜年家還要純粹。楊龜年的大兒子在縣府供職，主要是為官而不從讀了，二兒子從軍耍槍桿子而鮮動筆桿子了；家裡的莊稼全靠長工和短工播種和收割而無需楊龜年動手抬腳。我爺爺徐敬儒，那才是「耕讀」精神的忠誠信徒和真正的實踐者。
我爺爺徐敬儒，人稱徐老先生，是清帝的最末一茬秀才，因為科舉制度的廢止而不能中舉高升，就在楊徐村坐館執教，直到鬢髮霜染，仍然健坐學館，也不知出於什麼的思想影響，我爺爺把門樓上那副「耕讀傳家」的題匾挖掉了，換上一副「讀耕傳家」的題匾，把「耕」和「讀」的位置做了調換。字是我爺爺親筆寫的，方方正正，骨架楞蹭，一筆不苟，真柳字體，再由我父親一筆一划鑿刻下來。我父親初看時，還以為我爺爺筆下失誤，問時，爺爺一拂袖子，瞪了爸爸一眼，沒有回答。我父親不敢再問，卻明白了是有意調換而不屬筆誤，該當慢慢地去體味，低下頭小心翼翼地鑿刻起來。
更有一件蹊蹺的事。我爺爺垂老之時，對我父親兄弟三人做了嚴格分工，一人繼承他坐學館，體現「讀」；二人做務莊稼，體現躬耕；世世代代，以法累推。這樣的分工，兄弟三人還勉強接受得了，臨到爺爺咽氣時，又留下嚴格的家訓，可以歸納為「三要三不要」的遺囑。其訓示曰：教書的只做學問，不要求官為宦；務農的要親身躬耕，不要僱工代勞；只要保住現有家產不失，不要置地蓋房買騾馬。
兄弟三個瞪大眼睛，你瞅瞅我，我瞪瞪你，不知所措了。他們三個正當成年，早就想着齊心合力一展宏圖，在楊徐村與楊龜年家爭一爭高低。近幾年間，楊家兵強馬壯，置田蓋房，百業興旺，已成為方圓十里八村新興的富戶。眼看着楊家小河漲水似的暴發起來，兄弟三人對父親拘拘謹謹的治家方針早已多所不滿，又不敢說，想不到老先生活着時限制他們的手腳，臨走前還要把他們死死地捆綁在這點小家業上。老先生似乎早已揣摸算計到三個兒子的心數兒，怕自己走後兒孫們有恃無恐，乾脆一句話說死：不遵從父訓者，孽種也！不許給他上墳燒紙。兄弟三人只好委屈隱忍，不理解的也要執行，遵循老先生的遺訓，耕田的親身躬耕壟畝，坐館的潛心靜氣研讀聖賢詩書。村里人把我爺爺這種古怪的治家訓戒編成順口溜：「房要小，地要少，養個黃牛慢慢搞。」當作笑話流傳。
嗬呀！到得楊徐村一解放，楊龜年家耍槍桿子的老二死在解放軍的槍口之下；當縣官的老大囚在人民的監牢當中；家裡的深宅大院，高騾子大馬以及水地旱田全部分給楊徐村的貧僱農了。我至今也忘不了那個晚上的情景，我爸兄弟三個，捧着我爺的神匣，磕頭作揖，又哭又笑，簡直跟瘋癲了一樣。夜靜以後，兄弟三個又跑到村後的祖墳里，爬在我爺的墳堆上，啃啊！扒啊！恨不得掘開墳墓，把留下「三要三不要」遺訓的先知先覺的老祖宗的屍骨抱在懷裡親一百次！該怎樣感激老祖宗——比諸葛孔明還要神明的老祖宗啊！虧得他早已看破紅塵，留下嚴格的治家遺訓，使得兒孫後輩免遭楊家的洪禍！我們家訂為上中農成份，雖然不是工作組依靠的對象，卻也不在被打擊被孤立的剝削階級的圈子裡，這已經是萬幸了！
我爺爺瞑目前五年，已經選定我父親做他的接班人，去楊徐村的私塾坐館執教。據說，老先生在長期的觀察中，覺得我伯父功於心計，善於謀劃，帶一股商人的氣數。二伯父脾氣拗倔，合當是一介武夫。我父親自幼聰靈智慧，既不像伯父那麼詭，也不像二伯父那樣倔，深得老先生鍾愛器重，加之對我父親的面相也滿意（用我爺的話說，天庭飽滿，眉高眼大，膚色滋潤），於是就在他年過花甲之後，由我父親坐上了私塾里那把黑色的令人敬慕的太師椅子。
我依稀記得，爺爺死後，父親脫下了藍色長袍，換上了一件藏青色布袍，一來表示給爺爺的亡靈守志守節服孝，二來標誌着他已過而立之年，該當脫下青年時期的藍色長袍了。我的印象十分深刻，爺爺死後，父親似乎一下子變成了另一個人，那眉骨愈加隆起，像橫亘在眼睛上方的一道高崖，眼神也散淨了靈光寶氣，純粹變成一副冷峻威嚴的神氣，在學堂里，他不苟言笑，在那張四方抽屜桌前，正襟危坐，腰部挺直，從早到晚，也不見疲倦，咳嗽一聲，足以使那些調皮搗蛋的學生嚇一大跳，來去學堂的路上，走過半截村巷，抬頭挺胸，目不斜視，從不主動與任何人打招呼。別人和他搭話問候時，他只點一下頭，腳不停步，就走過去了。回到家中，除了和兩位伯父說話以外，與倆伯母和七八個侄兒侄女，從不搭話。除了兩位伯父，沒有不怯他的。父親從學堂放學回來，一進街門，咳嗽一聲，屋裡院裡，頓然變得鴉雀無聲，侄兒侄女們停止了嘻鬧，伯母和母親燒鍋拉風箱的聲音也變得低勻了。我和堂兄堂弟們要是打仗吵架，一不小心，父親站在當面時，無需動手動腳，他只用眼一瞅，我們就都不敢出聲了。他倒是從來不動手打孩子，可也從來不對任何人表示哪怕是少許的親昵，我似乎比堂哥堂弟們更怯着父親。
我現在唯一能解釋父親這種性格變化的原因，是爺爺死後父親在這個十五六口人的大家庭里的地位的變化。爺爺死時，意外地打破了長子主事的傳統法則，把全部家事委於父親來統領。據說爺爺怕伯父太詭而遠傷鄉鄰近挫兄弟，怕二伯父脾氣暴烈而招惹家禍，於是就由排行最末的父親統領這個家庭。他要領導兩個哥哥和兩個嫂嫂，要處理三兄弟三姑狸以及九個侄兒侄女和親生兒子的種種矛盾，要處理這個家庭與遠遠近近幾十家新老親戚的關係，要處理與楊徐村二百多戶同姓和異姓的鄉鄰的關係，真是太複雜了！我當時尚不能體味父親的種種難場，只覺得他的臉上，笑顏永遠消失了。
儘管父親在這個家庭里嚴以律己——母親、姐姐、弟弟以及我，寬以待人——伯父、伯母以及堂兄堂妹，家庭里的磨擦總不會間斷，只是沒有公開鬧到分家的程度。大伯本來對父親統領家事就覺得有失面子，再加上三條遺囑死死捆住了他的手足，終日憋氣。他的大兒子已經長大，意欲送到西安去學生意，因為父親堅持遺訓而不能成行，有氣無處發泄，就哄唆直槓子二伯發難。父親一切都看得明白，只是隱忍，不予理睬二怕的惡火，大伯也就無法了。
這樣下去，終非久遠之計，父親不能眼看着這個以禮儀之風在全村享有最高鄉譽的家庭，在自己手中鬧出分崩離析的結局，令楊徐村人恥笑。他斷然決定，從學堂里告退回家，統領家事。他自己在學堂執教，一心難為二用，顧了學堂顧不了家，顧了家庭又怕貽誤人家子弟的學業。更重要的是，在他一天三晌坐在學堂里的時候，家裡和地里，給大伯留下了毫無顧忌地唆弄事非的太大的時空環境。這樣，在我剛剛交上18歲的時候，父親就把我推到他坐過的那把黑色的太師椅上了。
藍袍先生
父親選定我作他的替身去坐館執教，其實不是臨時的舉措，在他統領家事以前，爺爺還活着的時候，就有意培養我做為這個「讀耕」人家的「讀」的繼承人了。只是因為家庭內部變化的緣故，才過早地把我推到學館裡去。
我有一個姐姐，已經出嫁了。一個弟弟，脾氣頗像二伯，小小年紀就顯出倔拗的天性，做教書先生的人選，顯然不大合適，「人情不夠練達嘛」！父親再無選擇的餘地，儘管我也是差強人意，也沒有辦法了。如果說父親也暗藏着一份私心，此即一例：大伯父的二兒子靈聰過人，然而父親還是選就了我。
讀書練字，自不必說了，對我是雙倍地嚴格。尤其是父親有了告退的想法之後，對我就愈加嚴厲了，那柳木削成的木板，開始抽打我的手心，原因不過是我把一個字的某一划寫得離失了柳體，或是背書時僅僅停磕了幾秒鐘。最重要的是，對我進行心理和行為的訓練，目標是一個未來的先生的楷模。「為人師表！」這是他每一次訓導我時的第一句活。
「為人師表——」父親說，「坐要端正，威嚴自生。」
我就挺起胸，撐直腰杆，兩膝併攏。這樣做確實不難，難的是堅持不住。兩個大字沒有寫完，我的腰部就酸酸的了，兩膝也就分開了，猛不防，那柳木板子就拍到我的腰上和腿上，我立即坐直，幾次打得我幾乎從椅子上翻跌下去，回頭一看，父親毫不心疼地瞅着我。
「為人師表——」父親說，「走有個走勢。走路要穩，不急不慢。頭揚得高了顯得驕橫，低垂則萎靡不振。兩目平視，左顧右盼顯得輕佻……」
我開始注意自己走路的姿勢。
「為人師表——」父親說，「說話要恰如其分，言之成理。說話要顧及上下左右，不能只圖嘴頭暢快。出得自己口，要入得旁人耳……」
所有這些訓導，對於我這樣一個剛剛十七八歲的人來說，雖然很艱難，畢竟可以經過日漸長久的磨練，逐步長進，最使我不能接受的，是父親對我婚姻選擇的武斷和粗暴。
對於異性的嚴格禁忌，從我穿上渾襠褲時就開始了。豈止是「男女授受不親」，父親壓根兒不許我和村里任何女孩子在一塊玩耍，不許我聽那些大人們在一起閒時說的男女間的酸故事。可是，在我剛剛18歲的時候，父親突然決定給我完婚了。他認為必須在兒子走進學堂之前做完此事，然後才能放心地讓我去坐館。一個沒有妻室的人進入神聖的學堂，在他看來就潛伏着某種危險。
父親給我娶回來多醜的一個媳婦呀！
婚後半個月，我不僅沒有動過她一指頭，連一句話也懶得跟她說，除了晚上必須進廂房睡覺以外，白天我連進屋的興趣都沒有。我卻不敢有任何不滿的表示，父母之命啊！
父親還是看出了我的心意，有一天，把我單獨叫進他住的上屋，神色莊嚴。
「你近日好像心裡不爽？」
「沒有。爸。」
「我能看出來。有啥心事，你說。」
「爸，沒有。」
「那我就說了——你對內人不滿意，嫌其丑相，是不是？」
「……不。」
我一直未敢抬頭，眼淚已經忍不住了。
「這是我專意兒給你擇下的內人。」父親說。我沒有想到。他說，「男兒立志，必先過得美人關，女色比洪水猛獸兇惡，且不說商紂王因褒似亡國，也不說唐王因貴妃亂朝，一個要成學業的人，耽於女色，溺於淫樂，終究難成大器……」
我驚訝地抬起頭，看了父親一眼，那嚴峻的眉棱下面，卻是滿眼的赤誠，坦率的誠意，使我竟然覺是自己太不懂事了。大丈夫立國安家成學業，怎能貪戀女色！我長到18歲，從來沒有聽過怎樣對待婚娶的道理，父親今天第一次坦誠地對我訓導，我悟出人生的道理了。
父親當即轉過頭，示意母親，母親從柜子里取出一件藍袍，交給我，叫我換上了。我穿上那件由母親親手縫的藍洋布長袍，頓然覺得心裡咯噔一聲，沉重起來，似乎一下子長大成人了！服裝對於人，不僅是禦寒的外在之物。穿起藍袍以後，抬足舉步都有一種異樣的莊重的感覺了。
父親領着我走出上房的里問，站在外間裡。靠牆的方桌上，敬着徐家祖宗的牌位，爺爺徐敬儒生前留下一張半身照，嵌鑲在一隻楠木鏡框裡，擺在桌子的正中間。父親親手點燃大紅漆蠟，插上紫香，鞠躬作揖之後，跪伏三拜，然後站在神桌一側，朗聲道：「進香——」
我走前兩步，站在神桌前頭，從香筒里抽出五根紫香，輕輕地捋一捋整齊，在燃燒着的蠟燭上點燃，小心翼翼地插進香爐，抖索的手還是把兩支弄斷了。重插之後，我垂首恭候。
「拜——」父親拖長聲喊。
我抱起雙拳，作揖。
「叩首——」
我跪在祖宗神牌前，磕了三個響頭，就抬起頭，等待父親發令。
父親從腰裡掏出一片折迭着的白紙，展開，就領着我向祖宗起誓：
「不孝孫慎行，跪匍先祖靈前。矢志修業，不遺餘力。不慕虛名，不求浮財，不耽淫樂。只敬聖賢，唯求通達，修身養性，光耀祖宗，乞先祖護佑……」
父親念一句，我復誦一句，及至完畢。我呆呆地站在靈桌前，誠惶誠恐，不知現在該站還是該走開？父親緊緊盯着我，說：
「明天，你去坐館執教！」
由我代替父親坐館的儀式是在文廟裡舉行的。時值冬至節氣。一間獨屋的廟台上，端坐着中國文化的先祖孔老先生的泥塑彩像。屋樑上的蛛網和地上的老鼠屎被打掃乾淨了。文廟內外，被私塾的學生和熱心的莊稼人圍塞得水泄不通。楊徐村最重要的最體面的人物楊龜年，穿着棉袍，拄着拐杖，由學堂的執事楊步明攙扶着走進文廟來了，眾人抖抖地讓開一條路。
我站在父親旁邊，身上很不自在，心裡卻潛入一股暗暗的優越來。這兒——文廟，孔老先生的聖像前，排站着楊徐村所有的頭面人物，我也站在這裡了，門外的雪地上，擠着那些粗笨的卻又是熱心的莊稼人，他們在打掃了房屋以後，臨到正式開場祭祀的時候，全都自覺地退到門外去了。
楊步明主持祭祀，首先髮蠟，然後焚香，接着在楊步明拿腔捏調的誦唱中，屋裡屋外的所有參與祭奠的村民，無論長幼尊卑，一律跪倒了，油炸的面點，乾果，在楊步明的誦唱中擺到孔老先生面前。整個文廟裡，燭光閃閃，紫香瀰漫，樂鼓奏鳴，騰起一種神聖、莊嚴、肅穆的氣氛。
執事楊步明把一條紅綢遞給楊龜年，由楊徐村最高統治者給我的父親披紅，獎掖他光榮引退。楊龜年雙手捏着紅綢，搭上父親的右肩，斜穿過胸部和背部在左邊腋下系住。我一看，父親連忙跪伏下去，深深地磕拜再三，站起身來的時光，竟然激動得熱淚盈眶。這個冷峻的人，竟然流淚了。他硬是咬着腮巴骨，不讓眼淚溢出眼眶。我是第一次看見父親流淚。往昔里，我既看不到父親一絲笑顏，也看不到一滴淚花。那淚眼裡呈現出從未見過的動人之處，令人敬服，又令人同情。這個嚴厲的父親，從來也不會使人產生對他的同情和憐憫；他的臉色和眼神中永遠呈現着強硬和威嚴，只能使人敬畏，而不容任何人產生憐憫。現在，他的臉上像彤雲密布的天空扯開一道縫兒，露出了一絡藍天，泄下來一道弱柔動人的陽光。
父親簡短地說了幾句真誠的答謝之辭，執事楊步明代表所有就讀的孩子的家長向父親致謝，並對我的上任多所鼓勵。楊龜年沒有講話，只是點點頭，算是最高的賞賜了。