秘密 - 第1章

東野圭吾

-------------------------------------------------------------

☆本文由早安電子書網友分享,版權歸原作者或出版社所有☆

☆僅供預覽,如果喜歡請購買正版☆

☆請勿用於商業行為,否則一切後果自負☆

☆早安電子書☆

☆http://www.zadzs.com☆

-------------------------------------------------------------

01

沒什麼特別的預感,一切一如往常。

這一天值完夜班,回到家剛好是早上八點。平介一走進四疊(疊是日本人用來計算鋪在日式房間的榻榻米張數。一疊榻榻米大約長1.8m,寬0.9m,面積約為1.62㎡)大小的和室,便打開了電視。純粹只是想知道昨天的相撲比賽結果而已。今年即將四十歲的平介相信,今天也一定和之前的三十九年一樣,是個平淡無奇的日子。不,對他來說與其是相信,倒不如說是個既定的事實,一個比金字塔還難以撼動的事實。

所以,就算是拿着遙控器轉台的時候,他也從未想過畫面上會出現什麼驚人的新聞,就算是發生了引起輿論轟動的事件,他也認為這些一定與自己毫無關聯。

平介轉到每次值完夜班必看的節目。這個節目大致介紹娛樂圈的八卦新聞,或者是前一天所發生的事件,揭曉運動比賽的結果。內容很淺,但涉及面很廣。主持人是一位頗受主婦歡迎的播報員,看起來一副老好人的模樣,平介並不討厭他。

但是,最先出現在畫面中的,並不是那位主持人平日的笑臉,而是一座不知名的雪山。畫面看起來像是從直升機上拍攝的,螺旋槳的引擎聲幾乎要蓋過男播報員的聲音。

發生了什麼事?平介只是這麼想着,根本無意了解詳細情況。現在他最關心的,只不過是最喜愛的相撲選手到底贏了沒有。對那名選手來說,今年的比賽關乎他是否可以晉級到大關(大關,相撲比賽中僅次於橫綱的力士)。

平介用衣架把那件胸口繡有公司名稱的外套掛在牆上,然後搓摩着雙手,走進了隔壁的廚房。雖然已進入三月中旬了,但由於一整天都沒暖氣,木質地板冰冷得讓人受不了。他趕緊穿上拖鞋,那是一雙印有鬱金香圖案的拖鞋。

他打開冰箱,中間那一層有一盤炸雞和土豆沙拉。他取出這兩種食物,把炸雞放進微波爐,設定好時間,便按下啟動鍵。然後,他將水壺加上水,放在了火上。在等水燒開的這段時間,他從碗籃中拿出一隻碗,再從碗櫃的抽屜中取出一袋速食味噌湯包。撕開袋口,將湯料倒進碗裡。冰箱裡面還有漢堡和燉牛肉,明天早上就吃漢堡吧!他決定就這麼辦。

平介在一家汽車零件製造廠工作。前年才晉升為組長。工廠里的員工分成好幾班,每班的工作時間是兩周日班和一周夜班。而他們組這個星期便是輪值夜班。

夜班完全打亂了生活節奏,而且對於年近四十歲的平介來說,在身體上是不太能吃得消的,不過也並非完全沒有好處。好處之一是有加班費,另外則是可以和妻子女兒一起吃飯。

這一年,也就是一九八五年,平介公司里的經營狀況,也和其他公司一樣出奇的好:生產量不但穩定增長,設備投資也相當活躍。因此,像平介這種在第一線工作的員工,必然也會非常忙碌。雖然正常的下班時間是五點半,但是加班一兩個小時是很平常的事,有時甚至會加班三個小時。如此一來,加班費的金額也變得相當可觀。加班費比基本工資還高的情形,早已見怪不怪了。

但是,待在公司里的時間一長,也正意味着與家人相處的時間減少了。平介經常回到家已經是晚上九十點鐘,根本無法與妻子直子和女兒藻奈美一起共進晚餐。

如果值夜班的話,就可以在早上八點回到家。而這時候剛好是藻奈美吃早飯的時間:一邊與馬上就要升上六年級的獨生女閒話家常,一邊吃着妻子親手做的菜,對平介來說,這種幸福快樂的感覺無可取代。只要看見女兒的笑容,那些值夜班的疲憊,馬上就被拋到九霄雲外了。

也因此,值完夜班後,一個人吃早餐的感覺,讓平介感到乏味無聊。而且這麼寂寞的早餐,從今天起會持續三天,因為直子帶着藻奈美回長野的娘家去了。由於直子的堂兄病逝了,所以直子要回鄉參加堂兄的葬禮。因為之前她便被告知堂兄已是癌症晚期,將不久於人世,所以即便死訊突然傳來,也不會感到特別驚訝。直子她們甚至為了這場喪禮,早就準備了新的喪服呢!

本來,是直子一個人回長野,誰知道在臨行前一刻,藻奈美突然說要一起去,想去那裡滑雪。直子的娘家旁邊有幾處小型滑雪場,自打去年冬天,藻奈美首度體驗滑雪的樂趣之後,就深深地被它的魅力所吸引。

難得女兒放了春假,平介卻因工作的繁忙無法好好陪伴家人。因此對於平介來說,這未嘗不是一次補償的機會。於是他決定一個人忍受寂寞,讓藻奈美跟着媽媽一起去。此外,他還考慮到,要是藻奈美沒跟着去,當他值夜班時,女兒就必須獨自待在家裡,他也於心不忍。

水壺裡的水燒開之後,平介泡好一碗速食味噌湯,再把熱好的炸雞從微波爐中拿出來,放在托盤上,端到隔壁和室的矮腳飯桌上。炸雞、土豆沙拉,還有預定明天要吃的漢堡和後天的燉牛肉,全部都是直子事先做好的。平介對於下廚幾乎可以說是一竅不通,甚至連米飯也是直子在出門前先煮好一大鍋,再裝進保溫瓶里,每天分配固定的分量。到了第三天,想必瓶中的白飯都變黃了,但是,平介實在沒有資格抱怨。

他把食物擺好,便盤腿坐了下來。先喝一口味噌湯,稍稍猶豫了一下,才將筷子伸向炸雞。炸雞是直子的拿手菜,也是平介的最愛。

平介一邊享受那股熟悉的味道,一邊將電視機的音量調大。畫面上那位熟面孔的主持人正在說話,然而臉上卻看不到平日的笑容。他的表情看起來有些僵硬、神色緊張。即使如此,平介並不在意這些事,他只是發着呆,心想怎麼還不快點播出昨天比賽的結果?平介總會在夜班中間的休息時間,打開電視機觀看相撲比賽的結果,但是他昨天碰巧沒看到。

「現在我們再把鏡頭轉到現場,看看目前的情況。山本先生,聽得到嗎?」

主持人說完之後,畫面便被切換到外景,看起來似乎是剛才出現過的雪山。穿着滑雪服的年輕男記者,表情嚴肅地面對着鏡頭。他身後有幾名穿着黑色防寒服的男子匆忙地走來走去。

「是的,這裡是事故現場。目前搜救人員依然在搜尋生還者。截至目前,已經發現四十七名乘客,兩名駕駛員。根據客運公司提供的消息,這輛巴士共載有六十三名乘客,因此,到目前為止還有六名乘客尚未被發現。」

聽到這裡,平介才開始認真地看着電視畫面。是「巴士」這兩個字引起了他的注意。但即使如此,他依然沒有特別關心,只是不斷地把土豆沙拉往嘴裡送。

「山本先生,找到的乘客目前狀況如何?根據剛才的報道,死亡人數好像不少?」演播室的主持人問道。

「是的,根據目前得知的情況,包括發現的遺體在內確定已有二十六名乘客罹難。其餘的生還者都已送往當地的醫院急救。」記者一邊看着記錄,一邊播報。「不過,即使獲救的生還者,也都身受重傷,情況相當危急。目前醫生正在極力搶救中。」

「情況相當令人擔憂!」主持人感嘆道。

這時,畫面右下方出現一排手寫字:「長野縣發生一起滑雪巴士翻落山谷事件」。

這時候,平介才放下筷子,拿起遙控器轉換頻道。可是,無論轉到哪一台,出現的都是相同的畫面,最後他把頻道停留在NHK(日本放送協會),剛好有一位女記者正要開口說話。

「接下來為您播報一起巴士翻落的事故。今天清晨六點左右,一輛由東京開往志賀高原的滑雪巴士,行經長野縣長野市的國道,不幸翻落山谷。這輛巴士屬於總公司位於東京的大黑交通公司……」

聽到這裡,平介的腦子開始輕微的混亂。因為好幾個關鍵詞接二連三地傳進了他的耳朵。志賀高原、滑雪巴士,還有大黑交通。

這次回娘家,就為到底要搭哪種交通工具好這件事,直子着實傷透了腦筋。她的娘家位於電車無法直達的地方,過去,她都是和平介一起開已買了十年的私家車回去的。然而直子並不會開車。

雖然不方便,也只能搭電車了。這是他們暫且得出的結論。不過直子馬上有了新的想法,她想倒不妨搭乘年輕人常坐的滑雪巴士。在滑雪旺季,這些滑雪巴士從國鐵東京站發車,有時一天多達二百多個班次。

湊巧的是,直子剛好有個朋友在旅行社工作,因此就請她安排。結果真就發現一輛有空位的滑雪游巴士,因為剛好某個滑雪團在出發前臨時取消行程。

「真是太幸運了。這麼一來,只要請他們到志賀高原來接我們就好了,我們也不用提着笨重的行李走來走去啦!」一得知還有空位,直子顯得非常高興,拍着手說道。

沒錯!平介回想當時的情景,感覺就好像在黑暗中走下樓梯一般,步步都充滿了恐懼。

記得直子說是大黑交通,是十一點從東京車站開往志賀高原的滑雪巴士。

平介想到這裡,頓時感到全身灼熱,接着開始冒汗,心跳越來越快,能清晰地聽到耳根後的脈搏在跳動。

同一家客運公司不可能在一個晚上,發出許多班次前往同一個地方。

平介湊近了電視機。現在,他絕不能錯過半點關於這則新聞的小細節。

「罹難者當中,通過身份證已經確認身份的名單如下……」

畫面中出現一排排的名字,女播報員緩慢地念出死者名單。對於平介而言,這些都是非常陌生的名字。