浮世畫家 - 第1章
石黑一雄
-------------------------------------------------------------
☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆
☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆
☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆
☆早安電子書☆
☆http://www.zadzs.com☆
-------------------------------------------------------------
一九四八年十月
——·——
如果在一個陽光燦爛的日子，你走過那座在當地仍被稱為「猶疑橋」的小木橋，爬上陡峭的小路，走不了多遠，就能在兩棵銀杏樹的樹梢間看見我家宅子的屋頂。即使在山上沒有占據這樣顯眼的位置，它在周圍的房屋間也顯得鶴立雞群，因此，你順着小路走上來時，會納悶這宅子的主人會是怎樣的富翁。
其實我不是富翁，而且從來沒有富過。宅子之所以看上去這樣壯觀，是因為它是我的前任房主建造的，而他不是別人，正是杉村明。當然啦，你也許剛來到這個城市，還不熟悉杉村明這個名字。凡是二戰前住在這裡的人，只要一跟他們提起杉村明，他們就會告訴你，三十多年前，杉村無疑是城裡最受尊敬、最德高望重的人之一。
你得知了這點，再來到山頂，站在那裡看着精美的雪松大門，圍牆裡大片的庭園，琉璃瓦的屋頂，還有那些美不勝收的雕樑畫棟，你會疑惑我這個人何德何能，竟能擁有這樣的房產。事實上，我買這座房宅出價低廉——當時甚至不到房產的真正價值的一半。由於那個時候杉村家人發起了一種十分奇特——有人會說是愚蠢——的程序，才使我得以購得這座豪宅。
說起來約莫是十五年前的事了。當時，我的情況每個月都有起色，妻子開始催促我物色一個新居。她以她慣常的遠見，振振有詞地闡述擁有一座跟我們地位相稱的房屋有多重要——不是出於虛榮，而是考慮到孩子們將來的婚配。我覺得她說得有道理，但是我們的長女節子只有十四五歲，我就沒有着急物色。不過，有一年左右，每當我聽說有合適的房子出售，都會記得去打聽打聽。記得是我的一個學生來告訴我，說杉村明去世一年之後，他的宅子準備出售。購買這樣一座豪宅對我來說是天方夜譚，我以為這個建議是出於我的學生一向對我的過度敬重。不過我還是去打聽了，結果得到了意想不到的答覆。
一天下午，兩位儀態高傲、白髮蒼蒼的女士前來拜訪，她們就是杉村明的女兒。當我表示得到這樣一個顯赫家庭的關注，感到受寵若驚時，那位姐姐冷冷地告訴我，她們這麼做不只是出於禮節。前幾個月里，許多人都來打聽她們先父的宅子，家人最後決定全部回絕，只留下四個候選人。這四個人是家庭成員根據其品行和成就，嚴格挑選出來的。
「父親建造的房產必須傳給一個他認可和讚賞的人，」她繼續說道，「這對我們來說是第一要緊的。當然啦，情形所迫，我們也不得不從經濟上來考慮，但這絕對是第二位的。因此，我們定了一個價錢。」
說到這裡，一直沒有開口的妹妹遞給我一個信封，她們神情凝重地注視着我把它打開。裡面只有一張紙，上面用毛筆典雅地寫着一個數字。我剛想表達對這麼低廉的價格的驚訝，卻從她們臉上的表情看出，進一步談論價錢問題會引起反感。姐姐只是說道：「這不是為了讓你們互相競價。我們並不指望得到超過規定價錢的數額。從現在起，我們打算要做的是進行一場信譽拍賣。」
她解釋說，她們親自前來，是代表杉村家族正式請我接受——當然啦，跟另外三位候選人一起——對我的背景和信譽的細緻調查。然後從中挑出一個合適的買主。
這是一個奇怪的程序，但我覺得沒理由反對。其實，這跟男婚女嫁要走的程序差不多。而且，能被這個古老而保守的家庭認為是一個有資格的候選人，我感到有點受寵若驚。我表示願意接受調查，並向她們表達了我的謝意，這時，妹妹第一次跟我說話了，她說：「小野先生，父親是個文化人。他對藝術家非常尊重。實際上，他知道您的作品。」
在後來的日子裡，我自己也做了些調查，發現妹妹的話果然不假。杉村明確實可算是熱衷藝術，曾無數次出資贊助畫展。我還聽到一些有趣的傳言：杉村家族很大一部分人根本不同意出售房宅，曾有過一些激烈的爭論。最後，迫於經濟壓力，不得不變賣房產。交易過程中這些古怪的手續，實際上是那些不願房產轉到外人手中的人所做的一種妥協。這些安排有些專橫，這是無需否認的。但在我來說，我願意體諒一個擁有這樣輝煌歷史的家族的情感。但妻子對調查一事很不以為然。
「她們以為自己是誰？」她不滿地說。「應該告訴她們，我們不想再跟她們發生任何關係。」
「可是有什麼害處呢？」我說。「我們沒有什麼不願意讓她們發現的。不錯，我家境不殷實，但這點杉村家的人肯定已經知道了，而她們仍然把我們看作有資格的候選人。就讓她們調查去吧，她們只會發現對我們有利的東西。」我還刻意加了一句：「實際上，她們所做的事，就跟我們要跟她們聯姻差不多。我們必須慢慢習慣這類事情。」
而且，「信譽拍賣」——用那位姐姐的話——的想法確實值得讚許。我奇怪為什麼我們沒有用這種方法解決更多的問題。這樣的競爭要值得稱道得多，它用以評判的不是某人的錢包大小，而是他的道德操守和成就。我仍然記得，當我得知杉村一家——經過最為周密徹底的調查之後——認為我最有資格買下他們如此珍視的那座房子時，我內心深處曾感到多麼滿足。毫無疑問，這座房子也值得我們忍受一些麻煩，它外表壯觀、盛氣凌人，裡面卻是精心挑選的色彩柔和的天然木料，我們住在裡面之後才發現，這座房子特別有助於放鬆心情，安享寧靜。
然而，在交易期間，杉村一家的專橫顯而易見，有些家庭成員毫不掩飾他們對我們的敵意，換了一個不太善解人意的買主，準會覺得受到冒犯，放棄這筆買賣。即使到了後來，我有時還會碰到杉村家的一些人，他們不是禮貌地跟我寒暄，而是站在大街上盤問我那所宅子的狀況，以及我對它做了什麼改造。
最近，我很少聽到杉村家人的消息了。不過日本投降後不久，曾經來找我商量售房事宜的兩姐妹中的妹妹，突然前來拜訪。連年的戰爭把她變成了一個消瘦的、弱不禁風的老太太。她以他們家族一貫的作風，毫不掩飾地表示她只關心宅子在戰爭中受的損害，而並不關心住在宅子裡的人。聽了我妻子和健二的遭遇，她只是淡淡地表示了幾句同情，然後就對炸彈造成的破壞提出一大堆問題。這使我一開始對她非常反感，可是後來我注意到，她的目光總是不由自主地打量着房子，還有，她斟詞酌句的時候會突然停住話頭，於是，我理解了她再次回到這座老宅的百感交集的激動心情。後來我推測，出售房宅時還活着的那些家人如今想必都去世了，我開始對她產生惻隱之心，便提出帶她四處看看。
宅子在戰爭中遭到一些破壞。杉村明在房子東邊建了廂房，共有三間大屋，有一道長廊跟主宅相連，長廊橫貫主宅一側的庭園。長廊從頭至尾精美繁華，有人說杉村建造長廊——以及東廂房——是為了他的父母，他希望跟父母保持距離。不管怎麼說，這道長廊是宅子裡最引人注目的特色之一。下午，外面的繁枝茂葉把光和影投灑在整個長廊，人走在裡面，就像在庭院隧道里穿行一般。炸彈造成的破壞主要是在這一部分，我們在庭院裡審視長廊時，我看見杉村小姐難過得兩眼垂淚。此時，我先前對這位老太太的不滿情緒早已煙消雲散，我一再向她保證，一有機會就把受損的地方修好，讓宅子恢復她父親當初建造的樣子。
我信誓旦旦的時候，並不知道物資仍然這麼匱乏。日本投降之後很長時間，我們經常要等上好幾個星期，才能等來一片木頭或一包釘子。在這種情況下，我只能儘量先照顧主宅——它也沒有逃過戰爭的破壞，庭院走廊和東廂房的修理進展緩慢。我想盡辦法防止出現嚴重的衰敗，但宅子的那個部分始終沒能開放。而且，現在這裡只剩下我和仙子，似乎也不需要擴大我們的生活空間。
今天，如果我領你走到宅子後面，拉開厚重的紗門，讓你看看杉村庭院裡長廊的遺蹟，你仍然會感受到它當初的奇妙壯觀。但是毫無疑問，你也會注意到我未能阻擋的蛛網和霉斑，以及天花板上大大的裂縫，只用防水帆布蓋着，遮擋天空。有時，天剛亮，我拉開紗門，發現一道道絢麗的陽光透過防水帆布照射下來，映出懸在空氣中的塵霧，就好像天花板是剛剛塌下來的一般。
除了長廊和東廂房，受損最嚴重的是陽台。我們家的人，特別是我的兩個女兒，以前總是喜歡坐在那裡消磨時光，聊天，欣賞園子。因此，日本投降後，節子——我已婚的女兒——第一次來看我們時，陽台的情形讓她感到難過極了。那時我已經把破壞最嚴重的地方修好了，但陽台的一端仍然高低不平，滿是裂縫，因為當年的炸彈把地板都掀了起來。陽台頂上也遭到破壞，一到下雨天，我們就不得不在地上擺一排容器，接上面漏下來的雨水。
不過，在過去的這一年，我總算取得了一些進展，到節子上個月又來看我們的時候，陽台已經差不多修復了。因為姐姐回來，仙子專門請假在家，加上天氣不錯，我的兩個女兒許多時間都呆在外面，就像過去一樣。我經常跟她們一起湊熱鬧，有時候，時光又像回到了很久以前，某個陽光燦爛的日子，全家人一起坐在那裡，有一搭沒一搭地閒聊。上個月的有一天——應該是節子到來後的第二天早晨——我們吃過早飯，一起坐在陽台上，仙子說道：
「節子，你終於來了，我總算鬆了口氣。你可以把爸爸從我手裡暫時接過去了。」
「仙子，說實在的……」她的姐姐在墊子上不安地蠕動着。
「爸爸現在退休了，需要人好好照顧呢，」仙子繼續說，臉上帶着調皮的笑容，「你得讓他有點事做，不然他就會感到鬱悶。」
「說實在的……」節子緊張地笑笑，然後嘆了口氣，把目光轉向園子。「楓樹似乎完全恢復了，看上去多麼精神啊。」
「節子大概根本不知道你最近是個什麼情況，爸爸。她只記得你當年是個暴君，把我們支使得團團轉。你現在溫和多了，是不是這樣？」
我笑了一聲，向節子表明這都是在開玩笑，然而我的長女還是一臉憂心忡忡的樣子。仙子又轉向姐姐，接着說道，「但是他確實需要人好好照料，整天呆在家裡悶悶不樂。」
「她又在胡說八道了，」我插嘴說，「如果我整天鬱悶，這些東西是怎麼修好的呢？」
「是啊，」節子說着，笑眯眯地轉向我。「房子現在看上去棒極了。爸爸一定幹得很辛苦。」
「苦活累活都有人來幫他干，」仙子說，「看來你不相信我的話，節子。爸爸現在大不一樣了。你不用再害怕他。他脾氣溫柔隨和多了。」
「仙子，說實在的……」
「他偶爾還自己做飯呢。你都不會相信，是不是？最近爸爸的廚藝可是大有長進。」
「仙子，這件事我們已經談得夠多了。」節子輕聲說。
「是不是這樣，爸爸？你的進步可真不小。」
我又笑了笑，疲憊地搖搖頭。我記得就在這時，仙子把臉轉向園子，對着陽光閉上雙眼，說道：
「我說，等我結了婚，他可不能指望我回來做飯了。我要做的事情已經夠多了，哪還有空照顧爸爸。」
仙子說這話的時候，她的姐姐——剛才一直拘謹地望着別處——用詢問的目光飛快地看了我一眼。她立刻又轉移視線，因為必須回應仙子的笑容。但是節子的神態舉止中出現了一種新的、更深沉的不安，幸好這時候她的小兒子在陽台上奔跑，飛快地從我們身邊躥過，使她有機會改變話題，她似乎鬆了口氣。
「一郎，安靜點！」她衝着兒子的背影喊道。
一郎一直跟父母住在現代化的公寓裡，現在見到我們老宅這麼寬敞，毫無疑問是被迷住了。他似乎不像我們這樣喜歡在陽台上閒坐，而是喜歡以很快的速度從陽台一頭跑到另一頭，有時還在擦得錚亮的地板上滑行。他不止一次差點兒打翻了我們的茶盤，他母親一直叫他安穩地坐下來，但收效甚微。這次也是，節子叫他跟我們一起坐在墊子上，他卻不肯，只在陽台那頭生氣。
「過來，一郎，」我喊道，「我一直跟女人聊天，已經聊膩了。你過來坐在我旁邊，我們談談男子漢的話題。」
這一招很靈，他立刻就過來了。他把墊子放在我身邊，端端正正地坐好，小手背在後面，肩膀挺得筆直。
「外公，」他一本正經地對我說，「我有個問題。」
「好的，一郎，什麼問題？」
「我想知道怪獸的事。」
「怪獸？」
「它是史前的嗎？」
「史前？這樣的詞你都知道？你準是一個聰明的孩子。」
這時候，一郎的架子端不住了。他放棄了正襟危坐，仰面滾在地上，開始把雙腳懸在半空踢蹬。
「一郎！」節子焦急地壓低聲音喊道。「在外公面前這麼沒有教養。快坐好了！」
聽了這話，一郎只是讓雙腳懶洋洋地落到地板上。他把雙臂交叉放在胸前，閉上了眼睛。
「外公，」他用困意矇矓的聲音說，「怪獸是史前的嗎？」
「什麼怪獸，一郎？」
「請原諒他，」節子說，臉上帶着緊張不安的笑容，「我們昨天來的時候，火車站外面貼着一張電影海報。他糾纏了出租車司機一路，問了人家許多問題。不巧的是我自己沒有看見那張海報。」
「外公！怪獸到底是不是史前的？我想聽到一個答案！」
「一郎！」他母親狠狠瞪了他一眼。
「我不能肯定，一郎。我認為我們必須看了電影才知道。」
「那什麼時候看電影呢？」
「唔。你最好跟你母親商量一下。這種事說不好，也許電影太恐怖了，不適合小孩子看。」
我說這話沒有惹惱他的意思，但是外孫的反應嚇了我一跳。他一骨碌坐了起來，氣呼呼地瞪着我，嘴裡喊道：「你怎麼敢！你說什麼呀！」
「一郎！」節子驚愕地叫道。可是一郎繼續用那種最嚇人的目光看着我，他母親只好從自己的墊子上起身，走了過來。「一郎！」她搖晃着他的胳膊，輕聲地說。「不許那樣瞪着外公。」
聽了這話，一郎又躺倒在地，懸空踢蹬雙腳。他母親又朝我不安地笑了笑。
「這麼沒有教養。」她說。她似乎不知道再說點什麼，便又笑了笑。
「一郎君，」仙子說着，站了起來，「你為什麼不來幫我收拾收拾早飯的東西呢？」
「女人幹的活。」一郎說，兩隻腳仍然亂踢着。
「這麼說一郎不肯幫我嘍？這就麻煩了。桌子這麼重，我力氣這么小，一個人可沒法把它搬走。不知道有誰能幫我呢？」
話音未落，一郎一躍而起，看也不看我們一眼，大步走進屋去。仙子呵呵笑着，跟了進去。
節子看了一眼他們的背影，然後端起茶壺，給我斟滿。「沒想到事情這麼嚴重，」她說，聲音壓得低低的，「我說的是仙子的婚事。」
「沒有那麼嚴重，」我說，搖了搖頭，「實際上，八字還沒一撇呢。這才剛剛開始。」
「請原諒，可是聽了仙子剛才的話，我自然以為事情多半已經……」她的話沒有說完，接着又補了一句，「請原諒。」然而聽她說話的口氣，似乎提出了一個懸而未決的問題。
「仙子恐怕不是第一次這樣說話了，」我說，「實際上，自從開始議論這檔婚事以來，她的表現就一直有些異樣。上個星期，毛利先生來看我們——你還記得他嗎？」
「當然記得。他還好吧？」
「挺好的。他只是路過，進來問候一聲。問題是，仙子就開始當着他的面談起了這檔婚事。她當時的態度就跟剛才差不多，好像一切都談妥了似的。真是讓人尷尬。毛利先生走的時候還向我表示祝賀，並問我新郎是做什麼的。」
「天哪，」節子若有所思地說，「那肯定讓人怪難堪的。」
「這可不能怪毛利先生。你自己剛才也聽見了。一個陌生人會怎麼想呢？」
女兒沒有回答，我們在那裡默默地坐了一陣。後來，我朝節子看去時，她正出神地看着園子，兩隻手托着茶杯，似乎已經把它給忘記了。她上個月來看我們的時候，我也有幾次——也許是光線照在她身上的樣子，或者其他類似的原因——發現自己在仔細端詳她的容貌。毫無疑問，隨着年歲增長，節子越變越好看了。她小時候，我和她母親擔心她長相平平，以後找不到好婆家。節子小小年紀五官就有點男性化，到了青春期這個特點越發明顯。因此，我的兩個女兒每次吵架，仙子總是喊姐姐「假小子！假小子！」，使她無言以對。誰知道這樣的事情對人格產生了什麼樣的影響呢？仙子長大後這麼任性，節子卻這麼害羞、靦腆，絕對不是偶然的。可是現在，節子年近三十，容貌卻大有改觀，看上去自有一種風韻。我還記得她母親的預言——「我們的節子是夏季開花，」她經常這麼說。我以前以為妻子只是在自我安慰，可是上個月有好幾次，我吃驚地發現她的預言多么正確。
節子從深思中回過神來，又朝屋子裡看了一眼。然後她說：「以我的看法，恐怕去年的事給仙子傷害很大。也許比我們設想的還要嚴重。」
我嘆了口氣，點點頭。「當時我可能對她不夠在意。」
「我相信爸爸已經盡力了。毫無疑問，這樣的事對女人來說是個可怕的打擊。」
「不得不承認，我當時以為她在演戲，你妹妹有時候就喜歡那樣。她一直口口聲聲說那是『愛情的結合』，後來黃了，便也只好把戲演下去。唉，也許根本就不是演戲。」
「我們當時還把它當笑話，」節子說，「說不定真的是愛情的結合。」
我們又沉默了。我屋裡傳出一郎的聲音，一迭聲地嚷嚷着什麼。