小夜曲：音樂與黃昏五故事集 - 第1章
石黑一雄
作者：石黑一雄
Ishiguro
Kazuo
出版社：上海譯文出版社
-------------------------------------------------------------
☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆
☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆
☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆
☆早安電子書☆
☆http://www.zadzs.com☆
-------------------------------------------------------------
獻給德博拉·羅傑斯
傷心情歌手
不論下雨或晴天
莫爾文山
小夜曲
大提琴手
傷心情歌手
——·——
我發現托尼·加德納坐在遊客當中的那天早上，春天剛剛降臨威尼斯這裡。我們搬到外面廣場上來剛好一個星期——跟你說，真是鬆了口氣，在咖啡廳的最裡面演奏又悶又擋着要用樓梯的客人的路。那天早上微風習習，嶄新的帳篷在我們身邊啪啪作響，我們都覺得比平時更加愉悅和精神，我想這種心情一定反映在我們的音樂里了。
瞧我說得好像我是樂隊的固定成員似的。事實上，我只是那些個「吉卜賽人」中的一個，別的樂手這麼稱呼我們，我只是那些個奔走於廣場、三個咖啡廳的管弦樂隊裡哪個缺人，就去哪裡幫忙的人中的一個。我主要在這家拉弗娜咖啡廳演奏，但若遇上忙碌的下午，我就要先和夸德里的小伙子們演奏一組，然後到弗洛里安去，再穿過廣場回到拉弗娜。我和這三支樂隊都相處得很好——和咖啡廳的服務生們也是——在別的哪個城市，我早就有固定職位了。可是在這裡，傳統和歷史根深蒂固，事情都倒過來了。在其他地方，吉他手可是受人歡迎的。可是在這裡？吉他手！咖啡廳的經理們不自在了。吉他太現代了，遊客不會喜歡的。去年秋天，我弄來了一把老式橢圓形音孔的爵士吉他，像強哥·萊恩哈特[1]彈的那種，這樣大家就不會把我當成搖滾樂手了。事情容易了些，可經理們還是不喜歡。總之，實話告訴你吧：
倘若你是個吉他手，就算你是吉他大師喬·帕斯，也甭想在這個廣場找到一份固定工作。
當然了，還有另外一個小小的原因：
我不是意大利人，更別說是威尼斯人。那個吹中音薩克斯風的捷克大個子情況和我一樣。大伙兒都喜歡我們，樂隊需要我們，可我們就是不符合正式要求。咖啡廳的經理們總是告訴你：
閉上你的嘴，只管演奏就是了。這樣遊客們就不會知道你不是意大利人了。穿上你的制服，戴上你的太陽鏡，頭髮往後梳，沒有人看得出來，只要別開口說話。
可是我混得還不錯。三支樂隊都需要吉他手，特別是當他們與競爭對手同時演奏的時候，他們需要一個輕柔、純淨，但是傳得遠的聲音作背景和弦。我猜你會想：
三支樂隊同時在一個廣場上演奏，聽起來多混亂啊。可是聖馬可廣場很大，沒有問題。在廣場上溜達的遊客會聽見一個曲子漸漸消失，另一個曲子漸漸大聲，就好像他在調收音機的台。會讓遊客們受不了的是你演奏太多古典的東西，這些樂器演奏版的著名詠嘆調。得了，這裡是聖馬可，遊客們不想聽最新的流行音樂。可是他們時不時要一些他們認得的東西，比如朱莉·安德魯斯[2]的老歌，或者某個著名電影的主題曲。我記得去年夏天有一次，我奔走於各個樂隊間，一個下午演奏了九遍《教父》。
總之就是在這樣一個春天的早晨，當我們在一大群遊客面前演出的時候，我突然看見托尼·加德納，獨自一人坐在那裡，面前放着一杯咖啡，差不多就在我們的正前方，離我們的帳篷大概只有六米遠。廣場上總是能看見名人，我們從來不大驚小怪。只在演奏完一曲後，樂隊成員間私下小聲說幾句。看，是沃倫·比蒂[3]。看，是基辛格。那個女人就是在講兩個男人變臉的電影裡出現過的那個。我們對此習以為常。畢竟這裡是聖馬可廣場。可是當我發現坐在那裡的是托尼·加德納時，情況就不一樣了，我激動極了。
托尼·加德納是我母親最喜愛的歌手。在我離開家之前，在那個共產主義時代，那樣的唱片是很難弄到的，可我母親有他幾乎所有的唱片。小時候我刮壞過一張母親的珍貴收藏。我們住的公寓很擠，可像我那個年紀的男孩子有時就是好動，尤其是在冬天不能出去的時候。所以我就從家裡的小沙發跳到扶手椅上這樣玩，有一次，我不小心撞到了唱片機。唱針「嗞」的一聲划過唱片——那時還沒有CD——母親從廚房裡出來，沖我大聲嚷嚷。我很傷心，不是因為她沖我大聲嚷嚷，而是因為我知道那是托尼·加德納的唱片，我知道那張唱片對她來說多麼重要。我還知道從此以後，當加德納輕聲吟唱那些美國歌曲時，唱片就會發出「嗞嗞」的聲音。多年以後，我在華沙工作時得知了黑市唱片，我給母親買了所有的托尼·加德納的唱片，代替舊的那些，包括我刮壞的那一張。我花了三年才買齊，可我堅持不懈地買，一張張地買，每次回去看望她都帶回去一張。
現在你知道當我認出托尼·加德納時為什麼會那麼激動了吧，就在六米以外啊。起初我不敢相信，我換一個和弦時一定慢了一拍。是托尼·加德納！我親愛的母親要是知道了會說什麼啊！為了她，為了她的回憶，我一定要去跟托尼·加德納說句話，才不管其他樂手會不會笑話我，說我像個小聽差。
但是我當然不可能推開桌椅，朝他衝過去。我還得把演出演完。跟你說，真是痛苦極了，還有三四首歌，每一秒鐘我都以為他要起身離開了。可是他一直坐在那裡，獨自一人，盯着眼前的咖啡，攪呀攪，好像搞不清楚服務生給他端來的到底是什麼東西。他的裝扮與一般的美國遊客一樣，淺藍色的套頭運動衫、寬鬆的灰褲子。以前唱片封面上又黑又亮的頭髮如今幾乎都白了，但還挺濃密，而且梳得整整齊齊，髮型也沒有變。我剛認出他時，他把墨鏡拿在手裡——他要是戴着墨鏡我不一定能認出來——但是後來我一邊演奏一邊盯着他，他一會兒把墨鏡戴上，一會兒拿下來，一會兒又戴上。他看上去心事重重，而且沒有認真在聽我們演奏，讓我很是失望。
這組歌曲終於演完了。我什麼也沒有對其他人說，匆匆走出帳篷，朝托尼·加德納的桌子走去，突然想到不知如何與他攀談，心裡緊張了一下。我站在他的身後，他的第六感卻讓他轉過身來，看着我——我想這是出於多年來有歌迷來找他的習慣——接着我就介紹自己，告訴他我多麼崇拜他，我在他剛剛聽的那個樂隊裡，我母親是他熱情的歌迷等等，一古腦兒全都說了。他表情嚴肅地聽着，時不時點點頭，好像他是我的醫生。我不停地講，他只偶爾說一聲：「是嗎？」過了一會兒我想我該走了，轉身要離開，突然聽見他說：
「你說你是從波蘭來的。日子一定不好過吧？」
「都過去了。」我笑笑，聳了聳肩。「如今我們是個自由的國家了。一個民主的國家。」
「那太好了。那就是剛剛為我們演奏的你的同仁吧。坐下。來杯咖啡？」
我說我不想叨擾他，可是加德納先生的語氣里有絲絲溫和的堅持。「不會，不會，坐下。你剛才說你母親喜歡我的唱片。」
於是我就坐了下來，接着說。說我的母親、我們住的公寓、黑市上的唱片。我記不得那些唱片的名字，但我能夠描述我印象中那些唱片套子的樣子，每當我這麼做時，他就會舉起一根手指說「哦，那張是《獨一無二》。《獨一無二的托尼·加德納》」之類的。我覺得我們倆都很喜歡這個遊戲，突然我注意到加德納先生的視線從我身上移開了，我轉過頭去，剛好看見一個女人朝我們走來。
她是那種非常優雅的美國女人，頭髮優美，衣服漂亮，身材姣好，不仔細看的話不會發現她們已經不年輕了。遠遠地看，我還以為是從光鮮的時尚雜誌里走出來的模特兒呢。可是當她在加德納先生身旁坐下，把墨鏡推到額頭上去時，我發現她至少五十了，甚至不止。加德納先生對我說：「這位是我的妻子琳迪。」
加德納太太朝我敷衍地笑了笑，問她丈夫：「這位是誰？你交了個朋友。」
「是的，親愛的。我們聊得正歡呢，我和……抱歉，朋友，我還不知道你的名字呢。」
「揚，」我立刻答道。「但朋友們都叫我雅內克。」
琳迪·加德納說：「你是說你的小名比真名長？怎麼會這樣呢？」
「別對人家無禮，親愛的。」
「我沒有無禮。」
「別取笑人家的名字，親愛的。這樣才是好姑娘。」
琳迪·加德納無助地轉向我說：「你瞧瞧他說些什麼？我冒犯你了嗎？」
「不，不，」我說，「一點也沒有，加德納太太。」
「他總是說我對歌迷無禮。可是我沒有無禮。我剛剛對你無禮了嗎？」然後她轉向加德納先生，「我很正常地在跟歌迷講話，親愛的。我就是這樣講話的。我從來沒有無禮。」
「好了，親愛的，」加德納先生說，「別小題大做了。而且，這位先生也不是什麼歌迷。」
「哦，他不是歌迷？那他是誰？失散多年的侄子？」
「別這麼說話，親愛的。這位先生是我的同行。一位職業樂手。剛剛他在為我們演奏呢。」他指了指我們的帳篷。
「哦，對！」琳迪·加德納再次轉向我，「剛剛你在那裡演奏來着？啊，很好聽。你是拉手風琴的？拉得真好！」
「謝謝。其實我是彈吉他的。」
「彈吉他的？少來了。一分鐘之前我還在看着你呢。就坐在那裡，坐在那個拉低音提琴的旁邊，手風琴拉得真好。」
「抱歉，拉手風琴的是卡洛。禿頭、個大的……」
「真的？你不是在騙我？」
「親愛的，我說了，別對人家無禮。」
加德納先生並沒有提高音量，可是他的聲音突然變得嚴厲和氣憤，接着，出現了一陣異樣的沉默。最後，是加德納先生自己打破了沉默，溫柔地說：
「對不起，親愛的。我不是有意要訓你的。」
他伸出一隻手去拉妻子的手。我本以為加德納太太會推開他，沒想到她在椅子上挪了挪身子，好靠近加德納先生一點，然後把另一隻手搭在他們握緊的手上。一時間他們就那麼坐着，加德納先生低着頭，他妻子的視線越過他的肩膀，出神地看着廣場那頭的大教堂。她的眼睛雖然看着那裡，但卻好像並沒有真的在看什麼。那幾秒鐘，他們好像不僅忘了同桌的我，甚至忘了整個廣場的人。最後加德納太太輕聲說：
「沒關係，親愛的。是我錯了。惹你生氣了。」
他們又這樣手拉着手對坐了一會兒。最後她嘆了口氣，放開加德納先生的手，看着我。這次她看我的樣子和之前不一樣。這次我能感覺到她的魅力，就好像她心裡有這麼個刻度盤，從一到十，此時，對我，她決定撥到六或七，可我已經覺得夠強烈的了，如果此時她叫我為她做些什麼——比如說到廣場對面幫她買花——我會欣然從命。
「你說你叫雅內克，是嗎？」她說。「對不起，雅內克。托尼說得對。我不應該那樣子跟你說話。」
「加德納太太，您真的不用擔心……」
「我還打擾了你們的談話。音樂家之間的談話，我想。好吧，我走了，你們繼續聊。」
「你用不着離開，親愛的，」加德納先生說。
「用得着，親愛的。我很想去那家普拉達專賣店看看。我剛剛過來就是要跟你說我會晚一點。」
「好，親愛的。」托尼·加德納第一次直了直身子，深吸了一口氣。「只要你喜歡就好。」
「我在那家店裡會過得很愉快的。你們倆，好好聊吧。」她站起來，拍了一下我的肩膀。「保重，雅內克。」
我們看着她走遠，接着加德納先生問了我一些在威尼斯當樂手的事情，特別是夸德里樂隊的事，因為他們剛好開始演出。他好像不是特別認真在聽我回答，我正準備告辭時，他突然說道：
「我要跟你說一些事，朋友。我想說說我心裡的事，你不想聽的話我就不說了。」他俯過身來，降低了音量。「事情是這樣。我和琳迪第一次到威尼斯來是我們蜜月的時候。二十七年前。為了那些美好的回憶，我們沒有再回到這裡來過，沒有一起回來過。所以當我們計劃這次旅行，這次特別的旅行時，我們對自己說我們一定要來威尼斯住幾天。」
「是你們的結婚周年紀念啊，加德納先生？」
「周年紀念？」他很吃驚的樣子。
「抱歉，」我說。「我以為，因為您說是特別的旅行。」
他還是吃驚地看着我，突然大笑起來，高聲、響亮的笑。我突然想起我母親以前經常放的一首歌，在那首歌里加德納先生有一段獨白，說什麼不在乎戀人已經離他而去之類的，中間就有這種冷笑。現在同樣的笑聲迴蕩在廣場上。他接着說道：
「周年紀念？不，不，不是我們的周年紀念。可是我正在醞釀的這件事，也差不離。因為我要做一件非常浪漫的事。我要給她唱小夜曲。地地道道威尼斯式的。這就需要你的幫助。你彈吉他，我唱歌。我們租條剛朵拉，劃到她的窗戶下，我在底下唱給她聽。我們在這附近租了一間房子。臥室的窗戶就臨着運河。天黑以後就萬事俱備了，有牆上的燈把景物照亮。我和你乘着剛朵拉，她來到窗前。所有她喜歡的歌。我們用不着唱很久，夜裡還是有點冷。三四首歌就好，這些就是我心裡想的。我會給你優厚的報酬。你覺得呢？」
「加德納先生，我榮幸至極。正如我對您說的，您是我心中的一個大人物。您想什麼時候進行呢？」
「如果不下雨，就今晚如何？八點半左右？我們晚飯吃得早，那會兒就已經回去了。我找個藉口離開房間，來找你。我安排好剛朵拉，我們沿着運河劃回來，停在窗戶下。不會有問題的。你覺得呢？」
你或許可以想象：
這就像美夢成真一樣。而且這主意多甜蜜啊，這對夫婦——一個六十幾歲，一個五十幾歲——還像熱戀中的年輕人似的。這甜蜜的想法差點兒讓我忘了剛才所見的那一幕。可我沒忘，因為即便在那時，我心裡深知事情一定不完全像加德納先生說的那樣。
接下來我和加德納先生坐在那裡討論所有的細節——他想唱哪些歌，要什麼音高，等等之類。後來時間到了，我該回帳篷去進行下一場演出了。我站起來，和他握了握手，告訴他今天晚上他完全可以信任我。
*
那天晚上我去見加德納先生時，漆黑的街道十分安靜。那個時候，一到離聖馬可廣場較遠的地方我就會迷路，所以儘管我早早出發，儘管我知道加德納先生告訴我的那座小橋，我還是晚了幾分鐘。
加德納先生站在路燈底下，穿着一件皺皺的深色西裝，襯衫敞到第三四個扣子處，所以能看見胸口的毛。我為遲到的事向他道歉，他說道：
「幾分鐘算什麼？我和琳迪已經結婚二十七年了。幾分鐘算什麼？」
他沒有生氣，但似乎心情沉重——一點兒也不浪漫。他身後的剛朵拉輕輕地在水裡搖晃，我看見剛朵拉上的船夫是維托里奧，我很討厭的一個人。他當着我的面總是一副友好的樣子，可是我知道——我知道在我背後——他到處說些難聽的話，說像我一樣的人的閒話，他把我們這種人稱為「新國家來的外地人」。所以那天晚上，當他像兄弟似的跟我打招呼時，我只是點點頭，靜靜地看着他扶加德納先生上船。然後我把我的吉他遞給他——我帶了一把西班牙吉他，而不是有橢圓形音孔的那把——自己上了船。
加德納先生在船頭不停變換着姿勢，然後突然用力地坐下去，船差點翻了。可是他似乎並沒有注意到。我們開船了，他一直盯着水面。