密雲不雨 - 第1章

-------------------------------------------------------------

☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆

☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆

☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆

☆早安電子書☆

☆http://www.zadzs.com☆

-------------------------------------------------------------

密雲不雨

目　錄

我家的「成分」問題

伯父的回憶

父親

父母教化

父親（二）

母親

我家之娛樂

黃河岸邊

人籟天籟

陝縣的故事

家庭關係

笑的補漏

收束

1945年農曆9月29，這個陰寒的深秋，在山西省昔陽縣一個偏僻的山莊，我出生了。這個地方叫南莊，也稱南李家莊。在昔陽縣正北偏東，倚浮山襟神山，傍蓮花山、鳳凰山……前後左右都是山，也有一條河，叫鋪溝河。你打開地圖，根本就找不到這條河。但我曾經見過這條河，是滿溝的石頭蛋子，大的猶如臥牛，小的雞蛋許大，幹得幾乎見不到水。以至於我在後來寫書，起筆名時根本就想不到它。我想的是「二月的黃河」。

近來，我的長兄凌振祥寫了一本《二月河源》的書，我才據典憶祖，明了了家族的歷史概貌：開基之祖是兄弟二人：凌德環、凌德源。明代末葉遷來開荒，兄弟二人兄居崗上，弟居溝底，繁衍生息繼以世代，遂成人丁七百餘人的凌氏大家族。比凌德環再早，已不可考。這次我游山西，到洪洞縣，忽有所感：是否可能來自大槐樹下？

我曾祖父一代時，還算比較「牛」的，兄弟四人三秀才，伯凌朝徽，是食廩秀才，仲凌瑞徽是貢生，叔凌杞徽為庠生——我的曾祖父是凌朝徽。一門三秀才，這在江南極平常，在北方，山左山右一帶，是十分了得的，方圓百里提起來，都是稱先生而不名，「大先生、二先生、三先生」如何怎樣。這個影響通逼今日，人們稱道「二月河你們知道是誰？是大先生的曾孫！人家那叫祖上有德……」

這是曾有過的輝煌，晚霞的絢麗，似乎至今還放着毫彩之光。我的理解是，打從我的祖父凌從古這一代，家道開始發生令人——興奮？激動？悲傷？憂慮……這些變化，不不……不是這樣的，用「感懷」「惆悵」也許更合適，我則用唏噓這個詞。

我家的「成分」問題

爺爺的照片現今留存得有，但我見過爺爺一面。那是1953年，我八歲，父親探家帶上了我。我的大哥說「你當時很怕他（爺爺）」。但我的回憶不是這樣。我只是覺得好奇與隔膜。那是冬天，太陽暖暖地灑落略帶金黃的光。老人家默默地坐在大門口外的石頭上，表情有點呆滯地看着遠處。過來過去的人有的挑擔有的扛農具，路過時和他打招呼：

「老漢——文明小（我父小名）回來了？」

「回來了。」

「還好？」

「啊、啊，還好。」

「你快走了吧？」

「啊、啊，快了，快了。」

這話是半個世紀前說的。我現在已過耳順，仍像昨天那樣清晰。「走」就是「死」的意思——問得自然答得簡潔、坦然。這在其他地方如何？我不曉得，在河南是犯忌諱的，肯定沒有這事。

他真的很快就「走」了。留給我的應該說不是懷念，而是帶淚的思索。

1937年抗戰爆發。他把長子凌爾壽送進了抗日隊伍；次年，他又送走了二兒子凌爾文（我的父親）。那時他已是六十歲的老人，只有這兩個兒子，都送走了。而家裡總共九口人。三十四畝地，請了一個叫「歪牛叔叔」的來做長工。兩個兒子都在我黨的根據地打仗，凌爾壽在河北武安犧牲——這無論如何說都是個愛國老人。應該受到表彰的，而他受到的「獎賞」卻是「富農成分」。

二月河源

祖父是一個樸實無華的普通農民，但他同時也是一個深明大義、具有民族氣節的愛國主義者。他說：「國家，國家，有國才有家。」他以堅定的理念，頑強的毅力，超凡的忍耐，不顧自己年老體衰，克服難以想象的艱辛和苦難，在國家危亡時刻，將兩個兒子、一個兒媳、一個女婿送上了抗日戰場。兒女們在前方浴血奮戰，而他在後方勤勞耕作，捐款捐物，趕着毛驢送軍糧。幾次被日偽抓去，險些被活埋在縣城外的西河灘。老人家恪守的是「國家興亡，匹夫有責」這麼一個簡單的公理，從來沒有奢望和等盼社會或老天爺能給他什麼報償。只是年復一年、日復一日地期待着戰爭的勝利，全國的解放，兒子能回來，他能享些許天倫之樂。

祖父的期盼最終也沒有實現。迎頭等來的是革命革到了自己的頭上；遠方傳來的是大兒子犧牲的噩耗。而首當其衝的「革命者」竟然是自己的寶貝兒子凌爾文。

大約是1946年夏，叔父回來了。他頭戴大檐帽子，身穿灰色軍裝，左胸前有一塊長方形布塊，上面寫着「中國人民解放軍」的標誌。當時，部隊鼓勵家庭富裕的軍人，回家做工作，把多餘的土地主動「獻」給貧苦的農民，叫做「獻田運動」。兒子一回來，又看見他這身打扮，祖父母臉上的霧雲消散了，露出了多時不見的笑容。晚飯後，前來看望的人們都走了，屋子裡靜了下來，談判開始了。我太小，聽不懂他們談些什麼。只看到叔父不時坐下站起，不停地打着手勢，一會兒大聲理論，一會兒又低聲細語。我只聽出了「以前怎麼怎麼，現在如何如何，今後什麼什麼……」祖父母只聽不說話。叔父說完，坐在炕頭靜等回話。祖父沉默了，他用火鐮打火，拿起煙袋不停地吸煙，室內只聽見他「吱、吱」的吸煙聲。現在想來他在作激烈的思想鬥爭。在吸了兩袋煙後，他磕掉煙灰，把煙袋遞給兒子讓他吸，身體向炕角挪了一下，靠在被子上說：「好，按俺孩的主意辦。」獻十幾畝土地給貧苦農民的決策就這樣拍板定案了。第二天，村裡的幹部都來了，中午，叔叔請客，幹部們都在我家吃飯，家裡非常熱鬧。祖父寫了一張紙，大約是字據吧。來人一片讚揚和恭維，「大爺，叔叔，哥哥」叫個不停。過了幾天，村裡的業餘劇團編了一個戲，戲名叫《凌爾文獻田》，村里請我們全家去看，讓祖父坐在中間。我們全家都成了劇中人，還有一個小孩扮演我，在劇中給幹部們點火吸煙。爺爺邊看邊咧着嘴笑……祖父經受了「第一次革命」——兒子革老子的命——的考驗。

這次和風細雨式的家庭革命，把那個和我們日夜相處的「長工」，我的歪牛叔叔也「革」掉了。他趕着毛驢，馱着兩布袋糧食，奶奶給他打點了一個很大的包裹，裡面裝滿了衣物，讓他背着，就這樣離開了這個「家」。我看到，他和祖父母都有點依依不捨，他走出門拐彎了，我們還在大門外站了許久許久。

這段時間，嬸母擔任縣「婦救會」（即當時的「婦女救國會」）主席，在外忙着支援前線工作。而解放則寄養在離城五里的王家莊奶母家裡。祖父經常帶着吃的用的去看他，回來總是對祖母說：「好，又白又胖。」

大約是1947年，真正的革命——土地改革運動——開始了。這次革命可不同於「第一次革命」，它不是請客吃飯，也不是繡花繪畫，而是疾風暴雨式的。平靜的村莊，像爆炸了一顆原子彈，相鄰而居的這個大群體，一下子裂變為地主、富農、中農、貧農四個階層；幾百口人丁的凌氏大家族，也突然間分成了兩個階級。

當時，中共中央還沒有發布《土地法大綱》，土地改革的政策大概依據某位領袖的一篇「報告」行事。這一運動從老解放區首先發動，幹部有砸爛舊世界的堅定決心，人民有翻身求解放的熱情，因而土地改革在短期內就形成勢如破竹的局面。是時，東、西、南三個李家莊從建制上是一個行政村。如前所述，南莊凌氏家族富裕人家較多，窮人較少。所以土改時村公所的幹部，東、西兩莊較多，而南莊只有兩個配角。這就有效地打破了南莊的家族「保護主義」，工作更加順暢，方法也就更加激進。南莊凌氏的富人們慌了手足，有的外出躲避；有的給村幹部送禮，以求庇護；有的則忍痛割愛地將自己十七八歲的閨女，嫁給東莊那個四十多歲的光棍漢——他是掌「帥印」的村幹部……

祖父因為曾用過一個「長工」，因而「富農」這頂帽子就不大不小地戴在了他的頭上，似乎連他自己也感覺合適而無可非議。

於是，革命的矛頭幾乎是順理成章地指向了這個家庭。

祖父祖母被繩索捆綁在福字院的大門前，受了皮肉之苦，我嚇得坐在牆角顫抖，不敢出聲不敢哭。據說此時縣委派人來，說這家人不能「動」，因而保住了兩位老人的「命」未被「革」掉。

所余的十幾畝溝窪地（樓溝）全部沒收，分給了東莊的貧苦農民。老豐溝的土地，分給了西莊；四祖父在嶺西溝的土地也分給了東莊。

牛和驢牽走了。

糧食裝到布袋裡背走了。

柜子箱子及被褥衣物搬走了。

被叔父看作比他的生命還寶貴的兩大箱子書也抬走了。

像樣一些的陶瓮瓦罐也搬走了。

1957年的全家福，後排左起母親馬翠蘭、父親凌爾文和二月河。前排左起大妹凌建華、三妹凌玉萍和二妹凌衛萍。

最後是一家四口人也走了。我們離開福字院，搬到了只有四間破瓦房的一個小院子裡，它叫小南院……

這個家庭一下子從山上滑到了谷底，可謂一落千丈。

這個當口，也許還不知道，在破窯涼炕上，一條破被中全家取暖時，那種可怕的沉默過後，兩位老人有這樣一番對話。

爺爺：「徹底了。這個革命徹底了。」

奶奶：「再苦再難，咱不該用那個長工。」

爺爺：「有一個兒子在家，怎麼也不會的。」

奶奶：「孩們都在外頭革命。」

爺爺：「咱們得擁護革命。」

奶奶：「可我們以後生活怎麼辦？」

爺爺：「只要孩們在外好，咱們還能活幾天？」

當時昔陽縣的土改是搞得很極端的。幾乎天天都有地主或富農被打死，打死就打死了，任何政府機關不能予以調查追究，也沒有人敢於過問這些事，農民運動是高於一切的政治。

我在1969年入黨，填的入黨志願書一片光明。

家庭出身：革命幹部。父親：1938年參加革命，中共黨員；母親：1944年參加革命，中共黨員；姑父呂倜中共黨員；舅舅馬文蘭中共黨員；姨姨馬佩榮中共黨員……外祖父黨的地下工作者、烈士；伯父凌爾壽烈士……陰暗面沒有。我所知道的僅僅父親是富農出身而已。

然而第一次填寫志願書並沒有批准我入黨。組織上找我談話，那平日也是很要好的同僚，此時卻顯得有點矜持和莊重：「你還有一個姑姑，是怎麼死的？為什麼不填進表中？」

我一下子蒙了，趕快寫信（那時不可能打電話）詢問父親。父親來信告訴我：確有一個小姑姑，叫凌爾婉，土改時被斗而死。他並且告訴我，這些負面的東西沒有告訴我，是因為怕我受負面的影響，同時他還說，他給部隊黨組織寫了信，詳細說明了情況。第二次再填時，我仔細思量了這件事，並且加上了我對此「人民革命鬥爭」的積極評價。這時我還是不曉得，大伯母也是這時期自盡的。

土改在如火如荼地進行，鬥爭也在不斷升級加溫。爺爺畢竟是「雙抗屬」，這一條誰也無法否認。父親後來告訴我一件這樣的事。有一次昔陽縣搞了一個「獻田大會」，爺爺在大會上慷慨陳詞，說自己過去剝削人有罪，把土地主動獻出。爺爺在發言中間，另有一地主也想登台表態獻田，被守台民兵從台上將他直捽出去——這是爺爺的政治待遇，不是每一個「分子」都能享受到的。還是來摘引我哥哥的《二月河源》吧：

艱辛的日子開始了。祖父每天都要找村幹部領糧食。每人每天兩合玉米，一家四口人，總共八合。幽默一點說，這叫「命中只有八合米，走遍天下不滿升」。八合玉米要養活四口人，怎辦？有糠有野菜。每天早起磨「面」，糠在磨里滾動，像呼呼響的風聲，推着自然很輕，轉幾轉，聽到「咯嘣」一聲，「啊，那是個玉米豆！」一日三餐，就是和這種「面」煮成的糊糊打交道。這「面」也可蒸成窩窩頭，出鍋時大概有一斤重，放干就不足一兩了，它幾乎可以漂浮在空中飛翔。到夏天，除奶奶在家，我們都去挖野菜，什麼車前子、荊籽、苦苦菜、楊桃瓜、榆樹葉、馬奶子……噢！原來都能吃呀。畢竟，無糧不能養人。沒辦法，爺爺上山去挖榆樹根，回來曬乾，碾成「榆皮面」。這是一種黏合劑，和玉米面拌在一起，就可以做麵條吃。於是鄉親們就拿着玉米來我們家換「榆皮面」。不料又出事了，村幹部在開會時說：「地主富農吃玉茭面，貧下中農吃『木頭面』，這不是翻天了嗎！」於是這條路也被切斷了。

當時，親戚朋友都不敢來往。祖父讓我仲文叔叔（爾玄，我四祖父次子），背着糞筐，手拿糞叉，裝作拾糞，偷偷跑到安陽溝我姑母（爾英）家，想要一點吃的東西。姑母嚇得驚慌失措，不僅不敢給拿吃的東西，而且將自己的堂弟「趕」了出來，六月之寒傷透了爺爺奶奶的心。也就是這個時期，奶奶讓我去東鄰胡峪村，找那個原來要飯的老奶奶。我說奶奶讓我來「看看」您。那位老奶奶熱情極了。她先讓我到火台邊去烤火，問長問短；然後讓我吃了一頓飽飯；然後又用一塊破布包了兩個玉米面窩窩頭，塞到我的衣襟里，讓我兩手抱着；然後趁着夜幕降臨送我出門。她怕街上的狗咬我，拿了一根拐杖，一直送我到村口，並囑咐我過兩天再來。儘管冰天雪地寒風襲人，但一陣暖流還是浸透了我的全身，難禁眼淚奪眶而出。我喃喃地說了聲：「奶奶，我走了。」轉身小跑而去。回到家，我把所獲之物從衣襟內取出，交給奶奶。兩位老人皆無言語，爺爺把我抱到炕上，用那條僅有的破被子蓋在我的身上……窩窩頭，兩個窩窩頭，這是救命的窩窩頭啊！爺爺臉上那深深的皺紋一張一弛地抽搐着，我不知他是笑還是在哭。

二月河的祖父。

1976年夏，我回家省親。一打聽，那位老奶奶幾年前已經去世了。我凝望着那擋住我視線的巍巍群山，沉默了很久很久，禱告了很久很久。

村裡的小學校也革命了。

是年姐姐十三歲，上初小四年級。原來她上學時經常帶着我坐在她的旁邊聽課，所以我雖然沒有正式上學，也認識了一些字。

一天，學校突然召開鬥爭會，鬥爭的對象是年僅十三歲的小女孩——看、姐姐被綁在老廟神房的紅柱子上，逼着問她：「把家裡的元寶倒手到哪裡去了？」原來是為這麼個事：姐姐的同桌女同學，叫楊小媛。她和姐姐經常玩一個圓形的小鏡子，此事有人告了狀，因而玩鏡子就演變成倒騰元寶了。其實這個家裡，有過銅錢，有過解放區發行的「濟南票」，元寶這玩意我們從來沒有見過。鬥爭會除了姐姐受了皮肉之苦和唾罵羞辱外，當然沒有什麼結果。不知會議的主持者是老羞成怒還是預先安排的議程，另外一件事卻是實實在在地辦了。

會議主持者宣布：所有地主富農孩子們的衣服，統統脫下來，與貧下中農孩子們的衣服對換。還不錯，主持人顧及了一些廉恥，讓男女學生分開，到兩個教室進行「工作」。因我年齡小，姐姐拉着我一起去女教室換衣服。姐姐毫不猶豫地剝掉了我的衣褲，給另外一個孩子換上。但她的個頭較大，很難找到一個和她身材相仿的女孩。最後，她換上了比她瘦小得多的女孩的衣服。衣扣扣不住，只得兩手拉着衣服捂着前胸……姐姐不說話，沒有哭。我嚇壞了，想哭，姐姐在我屁股上輕輕擰了一下，三個字：「不許哭！」大約是想讓她那袒胸裸腹的尷尬能遮掩一二，她把我抱起來就走。

回家進門，屋裡的情景使我們非常吃驚。

爺爺蹲在炕沿下，眼淚、鼻涕、口水在他那布滿皺紋的老臉上不停地向下流淌。奶奶抱着爺爺的膝蓋，嗚嗚咽咽，淒切啼哭，嘴裡不知念叨什麼，渾身幾乎抽縮成一個圓團。

炕上有一封已經拆口的信。爺爺抹了一把臉上的淚水，顫抖着把那封信拿給了姐姐：爺爺奶奶的長子、我們的父親犧牲的噩耗傳來了。姐姐兩手緊抓着那封信，一下子趴在炕上，「哇」的一聲大哭起來——讓那壓抑心頭的一肚子苦水傾瀉出來吧。大家都在哭，誰也不勸誰，也無法勸。爺爺拉了我的小手，把我摟在他的懷抱中。

這是我第二次看到爺爺傷心流淚。

那封信是晉冀魯豫邊區人民政府寫給祖父的。抬頭是「凌從古先生」，信中說凌爾壽同志在1943年5月18日抗擊日軍掃蕩時英勇犧牲。說他是民族英烈，全家光榮云云……最後蓋有兩個印章，一個是正方形大章，是邊區人民政府的印章；一個是圓形小章，據說是邊區政府主席楊秀峰的。

祖父晝思夜想的兒子死了，再也回不來了。他病倒了，睜着眼睛躺在炕上，幾天不吃不喝。嘴裡反反覆覆地念叨着：「沒有了，沒有了……」