球形季節 - 第1章
恩田陸
☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆
☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆
☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆
☆早安電子書☆
☆http://www.zadzs.com☆
-------------------------------------------------------------
球形季節
你聽說過關於「言靈」的故事嗎？你相信「言靈」所具有的神奇力量嗎？
據說，語言有一種奇妙的力量，越多人談論一件事，就如同重複念着同一個咒語，會讓事情漸漸變成「真實」，願望也會「成真」……
位於日本東北地區的小鎮谷津，自古失蹤人口眾多，有很多鬼怪傳說。
鎮上的少男少女們常常哀嘆自己出生在如此無趣、沉悶的時代，直到一個看似荒謬的謠言成真：「五月十七日，一個叫遠藤的學生會在如月山被外星人擄走。」
自此小鎮的平靜被徹底打破，謠言四起耳語紛紛……
究竟是「言靈」作祟，還是有人操縱着一切？
恩田陸
一九六四年生於富城縣仙台市。早稻田大學教育學部畢業。
一九九一年，小說《第六個小夜子》入圍第三屆日本奇幻小說大獎，令她在文壇上聲名鵲起。之後她的創作風格多變，涉足科幻、推理、驚悚、超自然小說等多個領域。
二〇〇一年小說《夢幻島》被改編成偶像劇；二〇〇二年，《星期四組曲》被改編成電影，由當紅日本明星主演。
《夜晚的遠足》標誌着恩田陸創作上又一次成功的轉型，她因此獲得二十六屆吉川英治文學新人獎和第二屆書店大獎。主要作品還包括《光的帝國》、《月亮背後》、《三月需要紅色深淵》、《獅子心》等。
第1章
那一定就是被稱為「世界的秘密」的東西
五月一日，一個星期三的早晨，坂井美野里聽說了那個奇妙的謠傳。
她在拂曉時分突然睜開眼睛。她原本是個非常愛睡懶覺的床蟲，每天早上，總是被母親那恐怖的聲音吵醒，那聲音像是在宣告世界末日的來臨。她就這樣，硬撐着去上學。可是，一年中總會有幾次，自己的肩膀似乎被一隻看不見的手拍打後嚇醒過來。
孩提時代，總覺得夜晚是一個未知的世界。晚上十點開始，NHK頻道里會播出一個名為「新聞解說」的節目。美野里在很長一段時間裡特別討厭那個節目的片頭曲。時至今日，她都能記起那曲子開頭四小節的旋律。之後的旋律她卻怎麼也想不起來了。究其原因，是由於她從來沒有聽過後面的音樂的緣故。因為只要那個音樂一響起，爸爸媽媽肯定要擺出一副猙獰的表情，朝美野里轉過身來：「好了，快去睡覺。」過了十點、再過了十一點，會有什麼東西出現呢？那是不是一個截然不同的世界呀？更不用說過了午夜的世界，那真是一丁點兒都想象不出了。上了初中以後，因為要複習迎考，第一次熬夜過了晚上十二點的時候，心中甚至翻騰起了一股難以言狀的罪惡感。那事就發生在不久之前。明明知道有「在深更半夜是不能照鏡子」的說法，內心卻又偏偏想看，於是戰戰兢兢地朝衛生間的鏡子裡偷看了一眼，結果被鏡中自己那慘白的面容嚇得渾身起滿了雞皮疙瘩。
然而，黎明又呈現出別樣的不安。它讓人產生負罪感，似乎看了不該看的東西；它充滿了緊張感，令人不得不屏息凝神；它會使人發出不可捉摸的悔嘆：「哎呀，又是新的一天開始了」。
這天清晨醒來的時候，美野里有種感覺，似乎自己一動身子，某種魔法將會解除。透過微露的窗簾縫隙，她目不轉睛地看着天空，看着它一點點變白。那片風景中，所有的生物都在沉默，新世界的帷幕又將拉開。
為什麼我這麼早就醒了呢？美野里思考着，她的意識是模糊的，但有些部分又特別清醒。昨晚倒是睡得相當晚，原本打算「就讀一點」的推理小說，可是一讀起來就「不能自拔」了。《綠色危險》真有意思啊，一定要讓弘范也來讀一讀。
為了把這本書清楚地介紹給弘范，她在腦海中反覆回味着故事的梗概，不知不覺中，窗外的天空逐漸變亮，不斷釋放出耀眼的白光，今天的好天氣有指望了。
明白了，美野里突然睜開了眼睛。
用平凡的語言來表述的話，就是：總之，春天來了。
美野里從二樓的房間走了下來。看到女兒今天沒叫早就起來了，母親吃了一驚。母親把平時總是不好好吃早餐、今天卻把早餐很快消滅得一乾二淨的女兒嘲弄了一番，又責備女兒在初春時節不該穿上單薄的衣服。美野里沒有理睬母親，早早地出了家門，在離目的地還有兩站遠的地方提前下了公交車。她一時興起，在紅川的堤岸上優雅地散起步來。
清晨的陽光在匆匆忙忙地流淌着的河面上刺眼地閃爍着，要是把手伸進水裡，一定是寒冷刺骨吧。美野里用難以言表的高漲情緒，把視點聚焦到遠處的風景上。這裡的春天總是姍姍來遲，然而真正的春天似乎已經降臨此地了。山的顏色變了，田裡的水色也起了變化，離地面數十公分的地方，仿佛懸浮着一層淺桃色的空氣，正輕輕融化着萬物的輪廓。在淺桃色的融化下，天空呈現出暖融融的綠色，迷濛中那綠色似乎正露出笑顏。那純真的色彩，引得單純的美野里歡欣無比。她的心中湧起一股衝動，想高高地伸出雙手擁抱天空。
可是，就是這麼一個全身心熱愛着故鄉的她，曾在年幼時，也咒罵過自己的不幸：為什麼自己出生在這麼個鄉村，為什麼自己得生為一個容貌醜陋的日本人？曾和姐姐兩個人把腳伸進被爐里，出神地看着電視裡的奧黛麗·赫本、阿蘭·德龍等明星們驚人的美艷和俊朗，無限感慨。電影結束後，依舊陶醉其中，望望對方那張扁平的面孔，瞅瞅穿在身上的短棉上衣，看看從屋頂上垂掛下來的燈傘，強烈的幻滅之感湧上心頭：啊啊，為什麼自己不是一個美國人或者法國人呢？儘管日本被譽為治安最好的國家，儘管日本的技術和經濟都是一流的，可是哪一點都寬慰不了自己。這副糟糕的長相，窮酸的氣質，已經到了無可救藥的地步。為什麼自己不是生在美國或法國，而是降生在這「谷津」？在被這個不合理的疑問折磨得心煩意亂的時候，「等等喲」，她心裡的其他疑問又翻湧了上來。說起來，這個家、這個城鎮、這個日本味十足的恬靜風景的空間延長線上，怎麼能讓人接受有巴黎、紐約存在的事實呢？也許那都是騙人的，那些電影中的場景其實只是冒牌貨或是人造品，也許就是文娛匯演上用的紙糊道具。那些俊男靚女都是些做工精美的娃娃，甚至還有可能是爸爸媽媽在銀屏外悄悄地操控着他們呢！這種疑問至今仍隱隱地在美野里的心底糾纏不休。
春天不僅帶來了令人心旌搖動的華美，還帶來了說不清道不明的巨大的不安。
美野里追索着記憶，記得自己曾經歷過這種不安。對了，那個時候第一次頓悟到：大家都和自己一樣思考着問題，和自己一樣具有所有的感情，而且每個人都和自己一樣，不能理解他人的思想。那時，不也是感到了這種類似恐怖的不安嗎？大概——也許——不只有我一個人這樣吧？姐姐，媽媽，也和我一樣——如果真是這樣的話，說不定——肯定，其他人也和我是一樣的…一
如今，在美野里內心的某個角落，仍能隱隱感到那時的不安。它像個抓不住的冰冷而巨大的黑影，從心頭掠過，令她不寒而慄。但是，她明白自己不得不這麼一直走下去，不能偏向岔道。那冰冷的不安如此巨大，以至於目不能收，美野里剛一觸及它，便被它的冰涼刺骨所震懾。
「呀——」、「不是吧——」，少女們刺耳的驚叫聲將美野里拉回了現實。不知不覺中她來到如月大橋旁。大橋的人行道上，充溢着上學去的高中生們熱鬧的聲音。少女們似乎有意要讓走在附近的男生們聽見她們的談話，愈發尖起嗓子說起來。面對這種矯揉造作的場面，美野里不由得皺起了眉頭。她走上大橋。
就在此時，腳下發出唰拉的聲響。那個堅硬的觸感霎時讓美野里止住了步伐。腳底下，有很多又小又圓的東西。美野里低下頭，反覆地盯着它們看了一陣，都是些淡淡的、五光十色的細碎碴。
那是金平糖。路上，粉色、白色、黃色的金平糖嘩啦啦地灑了一地。
哎呀，好親切呀！最後一次吃金平糖是什麼時候來着？是哪個小孩子撒落的吧？
這麼想着，在直起身子的一瞬間，美野里感覺到周圍的喧囂不同於往常。
不對，這不是平日的閒聊。有種奇怪的熱情。美野里像被吸引了似的，從後邊跟了上去，聆聽少女們熟悉的語聲。
☆
淺沼弘范是在四月三十日星期二的傍晚，在公共汽車裡聽到這個謠傳的，比美野里早了一天。之後，他數次努力試圖回想起那時的情景。
順着記憶而行，他腦子裡首先浮現的是雪印牌的煉乳，那天他正走在從姑媽家回來的路上。
對他而言，拜訪「尊貴的姑媽」，是一年一次的苦差。作為父親的姐姐，姑媽不論長相還是性格，都與這樣的鄉村格格不入（不，也許正因為是鄉村，有時才會出現這種極端的人物），是位非常華麗的女性。
弘范從小就被賜予了「我可愛的小范」這一愛稱，被強加上了單方面的愛情：粉底綠水珠圖案的蝴蝶結，帶着荷葉邊的襯衫，彩虹模樣的絨線帽……這些只不過是他在孩提時代，從姑媽那裡得到的禮物的一部分而已，五彩斑斕的色彩，至今仍鮮明地印刻在他的腦海里。儘管這些禮物幾乎都沒有用過，但對於喜歡收拾整理的他來說，這些東西應該至今都被井然有序地保存着，擺放在房間壁櫥的深處。
因為他是個聽話的孩子，從加減法都分不清楚的年紀起，就經常被姑媽家強行邀請去，被迫吃那甜得過分、讓人感到噁心的手制點心。不過，小學高年級以後，到了弘范萌發自立心的時候，他便有意疏遠姑媽。幸運的是，他的恆齒非常堅固，健康成長，完全沒有受到那些甜食的侵蝕，甚至在「好牙比賽」中都得過獎狀。
如今，即將迎來十八歲生日的他，依然會時不時地繼續前往姑媽家，繼續參加姑媽所謂的「春之茶會」，這跟踢蹴鞠一樣，古老的活動經過漫長的歲月流逝，已經被形式化了，現在雖然沒人知道它的意義，可是還會習慣性地舉行。
姑媽對他的溺愛十年如一日，對待他永遠像對待孩子一樣，那是沒有交流的單方面的健談，此外，說實話，面對那只有甜膩點心的菜單，弘范是非常痛苦的。但是，因為他打小起就從心眼裡憎恨「沒規沒矩」，強烈地意識到自己不能辜負別人的期待，要做「中規中矩」的人。所以，「男人不應該拒絕一年一次的親戚交往」的信條將他束縛了。再說，姑媽確實疼愛自己，比起她那位土裡土氣又寡言少語的丈夫，還有那三個與她丈夫相似的兒子，姑媽更加親近自己也是理所當然的，他這樣一直拼命地自我安慰着，繼續前往姑媽的家。
像你這樣年齡的男孩，胃口好得真叫人難以置信呀。小范長得這麼高大，也一定很能吃吧，我的幾個兒子，就像馬喲，一天就可以把塞得滿滿的冰箱清掃得一千二淨。
這一天，在姑媽的這些不祥的開場白後，煎熬就從甜得令人恐懼的加年糕片的栗子羹開始了。她竟能搜集到這麼多種甜點，弘范一瞬間甚至忘記等待自己的苦痛，由衷地感到欽佩。藍莓漿果的脆皮糕，塗着厚厚鮮奶油的南瓜舒芙蕾，讓人聯想到春天山巒的甜膩的日式點心，表面裹着糖衣的橘子和奇異果的餡餅，堆得尖尖的西洋松露的巧克力等等。這麼吃一回，一年的糖分，似乎都能攝取了，在他瞥了一眼桌上的東西的同時，胃也開始作痛了。
姑媽名叫由佳里，畢業於東京的音樂學院聲樂系，在這個小地方的一所女子高中里擔任音樂教師。不愧是搞聲樂的，姑媽的腹肌至今還很硬實，引以為豪的經過長期訓練的嗓音也讓弘范的神經受到刺激。她自己捏起點心，「這很好吃喲」，「哎呀，味道好極了」，「你不知道吧，這做起來多麼費事呀」……邊說着，邊接二連三迅速地把她自己的那份甜點送進嘴裡，他也只得勉勉強強跟着硬塞。像是在尋求避難所一般，弘范環視着屋子，背景音樂是歡快的莫扎特的歌劇，屋子裡的縫織物都是特意從東京訂購來的LAURA
ASHLEY品牌的圖案。
為什麼聲樂系畢業的女性都喜歡帶花紋的圖案呢？弘范經常這麼思忖。他認識的女性都是這樣，姑媽常常把想當歌唱家的女孩帶到家裡，她們毫無例外都穿着布滿模糊色彩小花模樣的長裙．襯衫也都是隆肩高聳着，飄帶的分量也很重，口紅全都是晶瑩閃亮的粉紅色。人一旦希望當歌唱家後，其心情也會影響到穿着的吧，兩者之間是不是存在心理學上的某種關係呢？弘范一邊強咽着藍莓蛋撻的脆皮一邊思考着。
話雖如此，還是難以想象在這間屋子裡，那位一家之主和姑媽一起進餐的場面。姑媽的丈夫是位樸實強健的男人，在東北電力公司里做輸電線安檢的工作，木訥的姑父被這種布料包圍着，吸着醬湯——雖然每年都是這樣，弘范仍不由得從心裡表示深深的同情。
喂，這可是我的絕活——餐後甜點喲。姑媽嫣然一笑，明明白白、一顆不落地展示出嘴裡整齊排列的牙齒，當弘范注意到時，不禁嚇了一跳。不知什麼時候，雪白的盤子被端到了桌上，他頗費了一點時間才明白這是草莓浸泡在大量的煉乳中。誠然，在小時候，準確地說是到七歲為止，這個裝在紅白色雪印牌罐頭裡的煉乳是他最愛吃的東西。甚至記得在第一次舔它的時候，還受到了「在這個世界上竟然還有這麼好吃的東西！」的強烈震撼，罐頭蓋子上噗嗤噗嗤地開着兩個三角形的小孔（如果不打開兩個洞，裡面的煉乳就出不來，這也讓他感到無比神秘），一聲不響屏息凝神地盯着粘粘稠稠的、描繪出甜美曲線的煉乳流淌出來，再用小勺舀起來慢慢地舔舐，那真是莫大的喜悅。有一天，他趁母親外出期間，偷偷地把一罐煉乳全部舔了個精光，後來東窗事發，被家人狠狠地責罵了一頓。用現在的健康理論來分析的話，真幸運自己沒有得上什麼成人病。今年，姑媽似乎突然想起了他的這件童年往事。她能夠忘記弘范五分鐘前講的話，卻會突然記起很早以前發生的雞毛蒜皮的小事。
嗨，我可是清清楚楚地記得的喲，小范非常喜歡這種點心，你還真行，把一整罐煉乳都舔乾淨了。她說完嗤嗤地笑起來。小范和我一樣，都是鐵杆的「甜食主義者」呀。
弘范露出僵硬的笑容，出神地看着戴在姑媽那可愛的、交叉在胸前的手上的戒指，戒指上數顆巨大的青綠色寶石深深地勒在姑媽滾圓的手指上，要是用它們打人的話，一定會給對方造成致命傷的。怪不得，好像是和光滑的藍襯衫的顏色相配——弘范帶着破罐子破摔的心情吞下了一顆草莓。
啊，啊，一感覺到那個甜味，腦漿都能被溶化掉！
那個甜味冷不丁地在腦海里復活了。弘范在劇烈搖晃的回家的公交車上，一邊緊緊抓住吊環，一邊拼命忍受着從胃裡衝擊到太陽穴的惡寒和猛烈向上翻湧的噁心。車裡很昏暗，在他前面坐着兩個老媼，相互攀比着誰的蓄膿症更嚴重，這使他的心情變得更加糟糕。儘管如此，不知為什麼，那個嘰嘰咕咕壓低聲音的對話，忽然從遠處進入了他的耳朵。
☆
關谷仁是最後一個聽到那個謠傳的。
之所以這麼說，是由於他得了不合時令的感冒，把連休和平日的空閒時間都用來睡覺養病的原因。
可是，他或許是第一個，偶然遇到那個可以被稱之為前兆的跡象的人。
這事得追溯到四月二十六日星期五的黃昏。
他有個習慣，在周末會多花一點時間來散步。他家在山裡，去高中所在的I市，坐電車要花四十分鐘的時間。I市本身就不大，可想而知，從市里要坐四十分鐘的車子才到的地方會有多麼的偏僻。那裡，一條河流流淌於山溝之間，兩岸是綿延的山坡，他家所屬的村子就坐落於此。連接兩岸的公路穿過村子，經過的汽車一眨眼的工夫就能把它甩得無影無蹤，甚至車裡的人們都會立刻忘記剛經過村莊這個事實。
建在山坡表面的民房，從山頂開始，便像肆意散落的將棋※棋子一樣，各自搭建在高度不同的地方。河上跨着兩座橋，不論你走上哪座，都能望遍村里幾乎所有的人家。每個年齡段中的孩子只有一個，或者一個都沒有，幸運的是和關谷仁同齡的孩子還有一個，他們倆從小就不得不花很長時間，走很長的路去學校，上小學和中學的時候，徒步翻過一座山去上學，現在，兩個人都要坐車到I市的高中去讀書。
（※日本式象棋。）
就是這麼一個毫無特色的村子，要說還有什麼可取之處的話，可能只有美麗的落日景象吧。因為在那條穿過小村的河流的西邊，有個由兩岸連山形成的V字形峽谷，那裡能夠時不時地看到夕陽落到一個剪去一塊三角形的地方，來村子裡的人看到這番風景，一定會異口同聲地讚美這令人印象深刻的日落。對於在這裡土生土長的仁來說，幾乎每天都能目睹的這段風景本應該是無與倫比的，可他卻有不同的感受：那不過是一邊放着光芒，一邊被峽谷慢慢銷蝕而去的太陽而已。
每當追尋着微微殘存的一點最早的童年記憶時，心中浮現出的光景總是陰雲籠罩下的水田。
他站在空曠的田野里，抵抗着肆無忌憚的風。年幼的他為什麼一個人孤零零地站在那樣寂寥的地方？眼前是冬季草木衰敗、一望無際的荒涼景象，發紅的土色枯草很不情願地耷拉在空曠的水田裡。腳下，小河橫穿而去，黑色冰冷的水流發着隆隆的聲響。在遙遠的地平線上，昏暗的冬日下凹凸不平的山脈連綿不斷，朝着群山方向延伸的搭載着高壓線的巨大鐵塔群，像怪物似的聳立着。天空很低，垂懸着陰沉沉的雲朵，讓人預感到充滿封凍的暴風雪馬上就要從天而降。他在曠無一人的巨大的風景的正中央，被巨大的恐怖所震懾，呆立不動。他總想不起來，那一刻，是自己想渡過河去呢，還是想折返回去，但可以肯定的是，那個風景對他來說具有某種重要意義。
這個陳舊的記憶——儘管不能確定是真的體驗過呢，或只不過是一場可怕的噩夢，可每次追憶起來的時候，他都會變得有點憂鬱，那種不安的情緒類似於遺忘了什麼貴重的東西，又類同於在暑假的清晨，耳聞山鳩嗚叫時的心情，當聽到似乎低低地貼着地面振動傳播而來的奇異聲音時，他會陷入一種虛無之中，仿佛感到世界的活動及世界的中心是在與自己無關的遙遠地方，永遠不能到達那裡。
與此同時，從小時候開始，他還被另一個感覺所困擾。總感到「日常」這個罩子裡邊隱藏着什麼東西——當撩起罩子往裡探尋的時候，有什麼東西會迅速地離去，卻不留下絲毫蹤影，但它確實在他不知道的地方存在着。就是這樣的感覺，究竟是什麼東西？
今天，關谷也為了尋找那個隱藏物的蛛絲馬跡，繼續在山間徘徊着。他的爺爺和爸爸都是教師，都非常健談，在他們講的許多故事裡似乎也能感受到那個東西的只鱗片爪，可是自己理應發現的東西一定在其他什麼地方。
這一天，他準備了約一小時的散步路線，因為這個村子和這些大山就像自家庭園一樣，依據心情和天氣情況可以自由自在地調整路線，短則十五分鐘，要想逛得時間長一點的話，一整天都不在話下。但不論是哪條路線，到了最後，都要回歸到在他家後門的那個小小的兒童公園。
這個村里所有人家的房子都搭建在山坡上，關谷家的屋子更是位於最高處，在屋子後面的懸崖邊上，還真有一座小小的兒童公園。準確地說，那只不過是圍了柵欄的空地，裡面僅有一根單槓和一座可坐四個人的鞦韆。
誰在那裡！
有個人沐浴着夕陽，背對着自己坐在那鞦韆上。原來是位少年，他微微地弓着身，紋絲不動地靜坐着。
是「飲茶童子」。
關谷仁突然想起了那個傳說。