玉米 - 第1章
畢飛宇
作者：畢飛宇
-------------------------------------------------------------
☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆
☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆
☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆
☆早安電子書☆
☆http://www.zadzs.com☆
-------------------------------------------------------------
目錄
序 李敬澤
法文版自序
第一部 玉米
第二部 玉秀
第三部 玉秧
後記一
後記二
序
李敬澤
2001年4月，畢飛宇發表了《玉米》。從那時起，在文學界，人們頻繁地提起「玉米」：「看『玉米』了嗎？」「你覺得『玉米』怎麼樣？」局外人聽來，好像人人家裡種着一片地，地里長着玉米。
十幾年前，莫言寫出了《紅高粱》，因為這題目和這小說，「高粱」這種貧賤的作物煥發出神奇的光芒。從此，提起這個詞，我們會想起刺目的血、妖冶的綠，想起豐饒而殘忍的大地。
——漢語之美、漢語之深厚和微妙，就在這一個一個的詞，它被念出來，然後餘音不絕，因為詩人和小說家們把層層疊疊的經驗、夢想和激情寫進了這個詞裡。
「玉米」也是貧賤的作物。在北方和南方，在平原和山地，玉米構成了鄉土中國的基本景觀，它太普通，太常見，提起玉米也許只會引出某種關於日常生活的記憶：它曾是我們童年時代的主要食物。但畢飛宇把這個詞給了一個女人，他讓「玉米」有了身體，美好的、但傷痕累累的身體；他還寫了「玉秀」和「玉秧」，那是將要成熟的玉米和正在成長的玉米。從此，在「玉米」這個詞裡、在玉米的汁液中就流動着三個女人的眼淚和血和星光般的夢。
《玉米》、《玉秀》、《玉秧》，畢飛宇是一篇一篇寫的。我估計，他原本只是想寫《玉米》，最後形成這樣一本書可能並非他的初衷。但也許就在寫《玉米》的過程中，他「發現」了玉秀和玉秧，這兩個女孩子站在玉米身後，被光彩奪目的姐姐遮蔽着。畢飛宇察覺到她們身上存在着某種可能性——小說中的人和生活中的人一樣，每個足夠活躍的靈魂都有一種衝動：要展開自己的故事，要從別人的故事裡衝出去，開闢自己的天地。
小說家如同專制的家長或嚴謹的導演，他必須鎮壓和消除這種「自由主義」苗頭，必須讓人物各就其位。所以，在《玉米》中，畢飛宇沒有向玉秀和玉秧讓步。但是，作為小說家的畢飛宇有一個決定性的特點，那就是他對人、對人的性格和命運有不可遏止的好奇。當他意識到那兩個女孩在陰影中暗自醞釀着激情，躍躍欲動時，他終究無法拒絕她們，他必須提供機會讓她們動，讓生命自行其是。
於是，就有了這樣一本書，它由三個相互聯繫的故事構成，由三個不同性格和命運的女人構成。它不是傳統意義上具有統一、強制、封閉性的結構意志的「長篇小說」，它更像是一次追逐：小說家被人的自由、人的魅力所引導，欲罷不能地追下去。
所以在這本名為《玉米》的書中，我們看到的首先是「人」，令人難忘的人。姐姐玉米是寬闊的，她像鷹，她是王者，她屬於白天，她的體內有浩浩蕩蕩的長風；而玉秀和玉秧屬於夜晚，秘密的、曖昧的、交雜着恐懼和狂喜的夜晚。玉秀如妖精，閃爍、蕩漾，這火紅的狐狸在月光中伶俐地尋覓、奔逃；玉秧平庸，但正是這種平庸吸引了畢飛宇，他在玉秧充滿體積感的遲鈍、笨重中看出田鼠般的敏感和警覺。
三個人，三個女人，她們生長于田野，她們都夢想遠方。但通向遠方的路崎嶇、艱險，三姐妹中玉秧走得最遠，她的所到之處卻是幽暗、逼仄的「洞穴」；在她們腳下和心中橫亘着鐵一般的生存極限，她們焦渴、破碎於乾旱堅硬之地。
——通過對「極限」的探測，畢飛宇廣博地處理了諸如歷史、政治、權力、倫理、性別與性、城鎮與鄉村等等主題，所有這些主題如同血管在人類生活的肌膚下運行。對我們來說，讀《玉米》是經驗的甦醒和整理，上世紀70年代的鄉土和城鎮，那時的日常情境在畢飛宇筆下精確地展開，絕對地具體，因確鑿直抵本質。
所以，這三個女人屬於過去時代，那個時代塑造了她們的命運；但她們又屬於現在和未來，因為她們來自「中國經驗」中最令人傷痛、最具宿命意味的深處——在古老鄉土和現代進程之間、在歷史和生活之間，「個人」何以成立？她（他）的自由、她（他）的道德責任何以成立？我們從《玉米》中、從那激越的掙扎和慘烈的幻滅中看到了「人」的困難，看到「人」在重壓下的可能，看到「人」的勇氣、悲愴和尊嚴。
《玉米》的另一個可能的名字也許應該是《三姐妹》，這個和《玉米》一樣樸素的名字讓我想起契訶夫，想起他對俄羅斯大地上那三個女人的深情守望。
是的，守望，守和望，守着人、望着命運，這是作家的古老姿態，畢飛宇把這種姿態視為寫作的根本意義所在——
我想起2001年初，畢飛宇在電話里沒完沒了地對我談起「玉米」，這個詞和這個女人，他不可自拔地沉溺其中，他愛她，她將因此而榮耀……
再往前二十年或三十年，在江蘇北部的鄉村，一個瘦的、黝黑的孩子，他注視着無邊無際的田野，淚水湧上他驚喜的眼睛，我聽到他說：「玉米。」
法文版自序
畢飛宇
這本書收集了三部小說，它們是《玉米》、《玉秀》和《玉秧》。這三部作品的名字同時也是三個姑娘的名字，她們是三姐妹。我在這本書里描繪了她們的命運，她們心靈的命運、尊嚴的命運、情感的命運以及性的命運。這三部作品在出版之後，我就有了一個非常不好的稱號，讀者們稱我是冷血殺手。我不是殺手，我不是。我全部的愛告訴我，我不是。然而，這三部小說都是我寫的，每一個字都是我寫的，當我一個字一個字地把三個姑娘推向毀滅的時候，我意識到，小說家的確是殘忍的，同時也極度地艱難。在你描寫人物的時候，你其實就是在與人相處。你們有了感情。對一個小說家來說，這是最折磨人的：一邊是你的感情，一邊是你要描述的命運，你選擇什麼？
福樓拜說，要想讓一個東西有意義，就需要久久地望着它。我只能說，我選擇了久久地望着。
我在這裡還想說另外的一樣東西，那就是時間。這三部小說里涉及了兩個時間，它們是1971年和1982年。
《玉米》和《玉秀》寫的是1971年的故事。我為什麼一定要選擇1971年？因為1971年是「文革」前期和「文革」後期的分界。在1971年之前，「文革」基本上處在戰爭的狀態，而到了1971年之後，戰爭的狀態結束了，然而，情況也許更壞。戰爭結束了，但「文革」作為一種方式已經液化了、染紅了，變成了中國的血液，我們的每一滴血都學會了仇恨。薩特說，他人即地獄。我想說的是，在某種特殊的時候，我們自己首先是地獄。
1971年我還是一個七歲的孩子。但是，我不認為一個七歲的男孩和四十歲的男人有多少區別。因為弱小，也許更敏銳。我這樣說一點也不是為了表明我是天才，不是。我是說，作為一個中國的小說家，如果我的創作遺漏了1971年，我不能夠原諒我自己。在《玉米》和《玉秀》當中，我並沒有描繪「文革」的政治、殺戮，在中國，那樣的書已經相當多了。我只是描寫了一些我們必須經歷的場景，那些最普通的生活，那些像吃飯和呼吸一樣無法迴避的必由之路。在我看來，人生的悲劇不是道路上鋪滿了地雷，而是有人在你的必經之路上埋下了地雷。
《玉秧》的故事則發生在1982年的校園。1982年，是「文革」結束的第六個年頭了。「文革」後的第一批大學生已經變成了教師，那些在「文革」當中被打倒的人也已經重新回到了課堂。我想看看這些人是如何教育孩子的。我想說，這些人的教育依然在延續「文革」，尤其是那些在「文革」中被打倒的人。他們在用「文革」的方法告訴孩子們：我是正確的，永遠正確，而你是錯的，永遠錯——「我」與「你」、「我們」與「你們」，依然是一種敵對的、不能兼容的人際。
我不相信一個歷史人物可以宣布「文革」的結束，我也不相信一次會議可以確定歷史的進程。
中國人的身上一直有一個鬼，這個鬼就叫「人在人上」。它成了我們最基本、最日常的夢。這個鬼不僅僅依附於權勢，同樣依附在平民、下層、大多數、民間、弱勢群體，乃至於「被侮辱與被損害的」身上。
「人在人上」的標誌是你獲得了「特殊」的權力。在中國，許多批評家都認為《玉米》是一本反權力的書。我同意。但我不能同意《玉米》是一本反權利的書。相反，我擁護權利。人是有權利的，正如人天生就應當平等、自由一樣。權利是生命本身，沒有了權利，我們的生命將失去理由，同樣也失去了依託。
因而，玉米、玉秀還有玉秧，她們是集權命運下面的三姐妹，三個沒有權利的人。
第一部 玉米
出了月子施桂芳把小八子丟給了大女兒玉米，除了餵奶，施桂芳不帶孩子。按理說施桂芳應該把小八子銜在嘴裡，整天肉肝心膽的才是。施桂芳沒有。坐完了月子施桂芳胖了，人也懶了，看上去松松垮垮的。這種松松垮垮裡頭有一股子自足，但更多的還是大功告成之後的懈怠。施桂芳喜歡站在家門口，倚住門框，十分安心地磕着葵花子。施桂芳一隻手托着瓜子，一隻手挑挑揀揀的，然後捏住，三個指頭肉乎乎地翹在那兒，慢慢等候在下巴底下，樣子出奇地懶了。施桂芳的懶主要體現在她的站立姿勢上，施桂芳只用一隻腳站，另一隻卻要墊到門檻上去，時間久了再把它們換過來。人們不太在意施桂芳的懶，但人一懶看起來就傲慢。人們看不慣的其實正是施桂芳的那股子傲氣，她憑什麼磕葵花子也要磕得那樣目中無人？施桂芳過去可不這樣。村子裡的人都說，桂芳好，一點官太太的架子都沒有。施桂芳和人說話的時候總是笑着的，如果正在吃飯，笑起來不方便，那她一定先用眼睛笑。現在看起來過去的十幾年施桂芳全是裝的，一連生了七個丫頭，自己也不好意思了，所以斂着，客客氣氣的。現在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底氣，身上就有了氣焰。雖說還是客客氣氣的，但是客氣和客氣不一樣，施桂芳現在的客氣是支部書記式的平易近人。她的男人是村支書，她又不是，她憑什麼懶懶散散地平易近人？二嬸子的家在巷子的那頭，她時常提着丫杈，站在陽光底下翻草。二嬸子遠遠地打量着施桂芳，動不動就是一陣冷笑，心裡說，大腿叉了八回才叉出個兒子，還有臉面做出女支書的模樣來呢。
施桂芳二十年前從施家橋嫁到王家莊，一共為王連方生下了七個丫頭。這裡頭還不包括掉掉的那三胎。施桂芳有時候說，說不定掉走的那三胎都是男的，懷胎的反應不大同，連舌頭上的淡寡也不一樣。施桂芳每次說這句話都要帶上虛設往事般的僥倖心情，就好像只要保住其中的一個，她就能一勞永逸了。有一次到鎮上，施桂芳特地去了一趟醫院，鎮上的醫生倒是同意她的說法，那位戴着眼鏡的醫生把話說得很科學，一般人是聽不出來的，好在施桂芳是個聰明的女人，聽出意思來了。簡單地說，男胎的確要嬌氣一些，不容易掛得住，就是掛住了，多少也要見點紅。施桂芳聽完醫生的話，嘆了一口氣，心裡想，男孩子的金貴打肚子裡頭就這樣了。醫生的話讓施桂芳多少有些釋懷，她生不出男孩也不完全是命，醫生都說了這個意思了，科學還是要相信一些的。但是施桂芳更多的還是絕望，她望着碼頭上那位流着鼻涕的小男孩，愣了好大一會兒，十分悵然地轉過了身去。
王連方卻不信邪。支部書記王連方在縣裡學過辯證法，知道內因和外因、雞蛋和石頭的關係。關於生男生女，王連方有着極其隱秘的認識。女人只是外因，只是泥地、溫度和墒情，關鍵是男人的種子。好種子才是男孩，種子差了則是丫頭。王連方望着他的七個女兒，嘴上不說，骨子裡頭卻是傷了自尊。
施桂芳的懶主要體現在她的站立姿勢上，施桂芳只用一隻腳站，另一隻卻要墊到門檻上去，時間久了再把它們換過來。人們不太在意施桂芳的懶，但人一懶看起來就傲慢。
男人的自尊一旦受到挫敗反而會特別地偏執。王連方開始和自己犟。他下定了決心，決定排除萬難去爭取勝利。兒子一定要生。今年不行明年，明年不行後年，後年不行大後年。王連方既不渴望速勝，也不擔心絕種。他預備了這場持久戰。說到底，男人給女人下種也不算特別吃苦的事。相反，施桂芳倒有些恐懼了。剛剛嫁過來的那幾年，施桂芳對待房事是半推半就的，這還是沒過門的時候她的嫂子告訴她的。嫂子把她嘴裡的熱氣一直哈到施桂芳的耳垂上，告誡桂芳一定要夾着一些，捂着一些，要不然男人會看輕了你，看賤了你。嫂子用那種曉通世故的神秘語氣說，要記住桂芳，難啃的骨頭才是最香的。嫂子的智慧實際上沒有能夠派上用場。連着生了幾個丫頭，事態反過來了，施桂芳不再是半推半就，甚至不是半就半推，確實是怕了。她只能夾着，捂着。夾來捂去的把王連方的火氣都弄出來了。那一天晚上王連方給了她兩個嘴巴，正面一個，反面一個。「不肯？兒子到現在都沒叉出來，還一頓兩碗飯的！」王連方的聲音那麼大，站在窗戶的外面也一定能聽得見。施桂芳「在床上不肯」，這話傳出去就要了命了。光會生丫頭，還「不肯」，絕對是醜女多作怪。施桂芳不怕王連方打，就是怕王連方吼。他一吼施桂芳便軟了，夾也夾不緊，捂也捂不嚴。王連方像一個笨拙的赤腳醫生，板着臉，拉下施桂芳的褲子就插針頭，插進針頭就注射種子。施桂芳怕的正是這些種子，一顆一顆地數起來，哪一顆不是丫頭？
老天終於在一九七一年開眼了。陰曆年剛過，施桂芳生下了小八子。這個陰曆年不同尋常，有要求的，老百姓們必須把它過成一個「革命化」的春節。村子裡嚴禁放鞭炮，嚴禁打撲克。這些嚴禁令都是王連方在高音喇叭里向全村老少宣布的。什麼叫革命化的春節，王連方自己也吃不准。吃不准不要緊，關鍵是做領導的要敢說。新政策就是做領導的脫口而出。王連方站在自家的堂屋裡，一手握着麥克風，一手玩弄着擴音器的開關。開關小小的，像一個又硬又亮的感嘆號。王連方對着麥克風厲聲說：「我們的春節要過得團結、緊張、嚴肅、活潑。」說完這句話王連方就把亮鋥鋥的感嘆號撳了下去。王連方自己都聽出來了，他的話如同感嘆號一般，緊張了，嚴肅了，冬天的野風平添了一股浩蕩之氣、嚴厲之氣。
初二的下午王連方正在村子裡檢查春節，他披着舊大衣，手上夾了半截子飛馬牌香煙。天氣相當地陰冷，巷子裡蕭索得很，是那種喜慶的日子少有的冷清，只有零星的老人和孩子。男將們不容易看得到，他們一定躲到什麼地方賭自己的手氣去了。王連方走到王有慶的家門口，站住了，咳了幾聲，吐出一口痰。王有慶家的窗戶慢慢拉開一道縫隙，露出了王有慶老婆的紅棉襖。有慶家的面對着巷口，越過天井敞着的大門沖王連方打了一個手勢。屋子裡的光線太暗，她的手勢又快，王連方沒看清楚，只能把腦袋側過去，認真地調查研究。這時候高音喇叭突然響了，傳出了王連方母親的聲音，王連方的老母親掉了牙，主要是過於急促，嗓音里夾雜了極其含混的氣聲，呼嚕呼嚕的。高音喇叭喊道：「連方啊連方啊，養兒子了哇！家來呀！」王連方歪着腦袋，聽到第二遍的時候聽明白了。回過頭去再看窗前的紅棉襖，有慶家的已經垂下了雙肩，臉卻靠到了窗欞口，面無表情地望着王連方，看上去有些怨。這是一張好看的臉，紅色的立領裹着脖子，對稱地豎在下巴底下，像兩隻巴掌托着，格外地媚氣。高音喇叭里雜七雜八的，聽得出王連方的堂屋裡擠的都是人。後來唱機上放上了一張唱片，滿村子都響起了《大海航行靠舵手》，村裡的空氣雄赳赳的，昂揚着，還一挺一挺的。有慶家的說：「回去吧你，等你呢。」王連方用肩頭簸了簸身上的軍大衣，兀自笑起來，心裡說：「媽個巴子的！」
玉米在門口忙進忙出。她的袖口挽得很高，兩條胳膊已經凍得青紫了。但是玉米的臉頰紅得厲害，有些明亮，發出難以掩飾的光。這樣的臉色表明了她內心的振奮，卻因為用力收住了，又有些說不出來路的害羞，繃在臉上，所以格外地光滑。玉米在忙碌的過程中一直咬着下嘴唇，就好像生下小八子的不是母親，而是玉米她自己。母親終於生兒子了，玉米實實在在地替母親鬆了一口氣，這份喜悅是那樣的深入人心，到了貼心貼肺的程度。玉米是母親的長女，而從實際情況來看，不知不覺已經是母親的半個姐妹了。事實上，母親生六丫頭玉苗的時候，玉米就給接生婆做下手了，外人終究是有諸多不便的。到了小八子，玉米已經是第三次目睹母親分娩了。玉米藉助於母親，親眼目睹了女人的全部隱秘。對於一個長女來說，這實在是一份額外的獎勵。二丫頭玉穗只比玉米小一歲，三丫頭玉秀只比玉米小兩歲半，然而，說起曉通世事，說起內心的深邃程度，玉穗、玉秀比玉米都差了一塊兒。長幼不只是生命的次序，有時候還是生命的深度和寬度。說到底成長是需要機遇的，成長的進度只靠光陰有時候反而難以彌補。
玉米站在天井往陰溝里倒血水，父親王連方走進來了。今天是一個大喜的日子，王連方以為玉米會和他說話的，至少會看他一眼。玉米還是沒有。玉米沒穿棉襖，只穿了一件薄薄的白線衫，小了一些，胸脯鼓鼓的，到了小腰那兒又有力地收了回去，腰身全出來了。王連方望着玉米的腰身和青紫的胳膊，意外地發現玉米已經長大了。玉米平時和父親不說話，一句話都不說。箇中的原委王連方猜得出，可能還是王連方和女人的那些事。王連方睡女人是多了一些，但是施桂芳並沒有說過什麼，和那些女人一樣有說有笑的，有幾個女人還和過去一樣喊施桂芳嫂子呢。玉米不同。她嘴上也不說什麼，背地裡卻有了出手。這還是那些女人在枕頭邊上告訴王連方的。好幾年前了，第一個和王連方說起這件事的是張富廣的老婆，還是個新媳婦。富廣家的說：「往後我們還是輕手輕腳的吧，玉米全知道了。」王連方說：「她知道個屁，才多大。」富廣家的說：「她知道，我知道的。」富廣家的沒有嚼蛆，前兩天她和幾個女的坐在槐樹底下納鞋底，玉米過來了。玉米一過來富廣家的臉突然紅了。富廣家的瞥了玉米一眼，目光躲開了。再看玉米的時候玉米還是看着她，一直看着她。就那麼盯着。從頭到腳，又從腳到頭。旁若無人，鎮定得很。那一年玉米才十四歲。王連方不相信。但是沒過幾個月，王大仁的老婆嚇了王連方一大跳。那一天王連方剛剛上了王大仁老婆的身，大仁家的用兩隻胳膊把臉遮住了，身子不要命地往上拱，說：「支書，你用勁兒，快弄完。」王連方還沒有進入狀態，稀里糊塗的，草草敗了。大仁家的低着頭，極慌張地擦換，什麼也不說。王連方叉住她的下巴，再問，大仁家的跪着說：「玉米馬上來踢毽子了。」王連方眨巴着眼睛，這一回相信了。但是一回到家，玉米一臉無知，王連方反而不知道從哪兒說起了。玉米從那個時候開始不再和父親說話了。王連方想，不說話也好，總不能多了一個蚊子就不睡覺。然而今天，在王連方喜得貴子的時刻，玉米不動聲色地顯示了她的存在與意義。這一顯示便是一個標誌，玉米大了。
王連方的老母垂着兩條胳膊，還在抖動她的下嘴唇。她上了歲數，下嘴唇耷拉在那兒，現在光會抖。喜從天降對年老的女人來說是一種折磨，她們的表情往往很僵，很難將心裡的內容準確及時地反映到臉上。王連方的老爹則沉穩得多，他選擇了一種平心靜氣的方式，慢慢地吸着煙鍋。這位當年的治保主任到底見過一些世面，反而知道在喜上心頭的時刻不怒自威。
「回來啦？」老爹說。
「回來了。」王連方說。
「起個名吧。」
王連方在回家的路上打過腹稿，隨即說：「是我們家的小八子，就叫王八路吧。」
老爹說：「八路可以，王八不行。」
王連方忙說：「那就叫王紅兵。」
老爹沒有再說什麼。這是老家長的風格。老家長們習慣於用沉默來表示讚許。
接生婆又在產房裡高聲喊玉米的名字了。玉米丟下水盆，小跑着進了西廂房。王連方看着玉米的背影，她在小跑的過程中已經知道將兩邊的胳肢窩夾緊了，而辮子在她的後背卻格外地生動。這麼多年來王連方光顧了四處蒔弄，四處播種，再也沒有留意過玉米，玉米其實也到了談婚論嫁的歲數了。玉米的事其實是拖下來的，王連方是支書，到底不是一般的人家，不大有人敢攀這樣的高枝。就是媒婆們見到玉米通常也是繞了過去。皇帝的女兒不愁嫁，哪一個精明的媒婆能忘得了這句話。玉米這樣的家境、這樣的模樣，兩條胳膊隨便一張就是兩隻鳳凰的翅膀。
農民的冬天並不清閒。用了一年的水車、槽桶、農船、丫杈、鐵鍬、釘耙、連枷、板杴，都要關照了。該修的要修，該補的要補，該淬火的要淬火，該上桐油的要上桐油。這些都是事，沒有一件落得下來。最吃力氣、最要緊的當然還是興修水利。毛澤東主席都說了，水利是農業的命脈。主席做過農民，他老人家要是不到北京去，一定還是個好把式。主席說得對，水、肥、土、種、密、保、工、管，「八字方針」水為先。興修水利大多選擇在冬天，如果攤上一個大工程，農民們恐怕比農忙的時候還要勞累一些。冬天裡還有一件事是不能忘記的，那就是過年。為了給過去的一年作一道總結，也為了給下一個來年討一個吉祥，再懶散、再勞苦的人家也要把年過得像個樣子。家家戶戶用力地洗、涮，炒花生、炒蠶豆、炒瓜子、爆米花、撣塵、泥牆、劃糕、蒸饅頭，直到把日子弄得香氣繚繞的，還霧氣騰騰的。趕上過年了當然又少不了一大堆的人情債、世故賬，都要應酬好。所以，到了冬天，主要是臘月和正月，農活是沒有了，人反而更忙了。「正月里過年，二月里賭錢，三月里種田」。這句話說得很明白了。農民們真正清閒的日子其實也只是陰曆的二月，利用這段清閒的日子走一走親戚，賭一賭自己的手氣。到了陰曆的三月，一過了清明，也就是陽曆的四月五號，農民們又要向土地討生活了。別的事再重要、再複雜，但農民的日子終究在泥底下，開了春你得把它翻過來，這樣才過得下去。城裡的人喜歡傷嘆「春日苦短」，那裡的意思要文化得多，心情里修飾的成分也多得多。農民們說這句話可是實打實的，說的就是這二三十天。春天裡這二三十天的好時光實在是太短暫了，連傷嘆的工夫都沒有。
整個二月玉米幾乎沒有出門，她在替她的母親照料小八子。沒有誰逼迫玉米，帶小八子完全出於玉米的自願。玉米是一個十分訥言的姑娘，心卻細得很，主要體現在顧家這一點上，最主要的一點又表現在好強上。玉米任勞，卻不任怨，她絕對不能答應誰家比自家過得強。可是家裡沒有香火，到底是他們家的話把子。玉米是一個姑娘家，不好在這件事情上多說什麼，但在心裡頭還是替母親擔憂着，牽掛着。現在好了，他們家也有小八子了，當然就不會留下什麼缺陷和把柄了。玉米主動把小八子攬了過來，替母親把勞累全包了，不聲不響的，一舉一動都顯得專心致志。玉米在帶孩子方面有些天賦，一上來就無師自通，沒過幾天已經把小八子抱得很像那麼一回事了。她把小八子的禿腦袋放在自己的胳膊彎里，一邊抖動，一邊哼唧。開始還有些害羞，一些動作一下子做不出來，但害羞是多種多樣的，有時候令人懊惱，有時候卻又不了，反而叫人特別地自豪。玉米抱着小八子，專門往婦女們中間鑽，而說話的對象大多是一些年輕的母親。玉米和她們探討，交流一些心得，諸如孩子打奶嗝之後的注意事項，嬰兒大便的顏色，什麼樣的神態代表了什麼樣的需求，就這些，很瑣碎，很細枝末節，卻又十分地重大，相當地愉悅人心。抱得久了，玉米抱孩子的姿勢和說話的語氣再也不像一個大姐了。她抱得那樣妥帖，又穩又讓人放心，還那麼忘我，表現出一種切膚的、扯拽着心窩子的情態。一句話，玉米通身洋溢的都是一個小母親的氣質。而「我們」小八子似乎也把大姐搞錯了，只要喝足了，並不貪戀施桂芳。他漆黑的眼珠子總是對着玉米，毫無意義，卻又全神貫注，盯着她。玉米和「我們」小八子對視着，時間久了，平白無故地陷入了恍惚，憧憬起自己的終身大事。玉米習慣於利用這樣的間隙走走神，黑燈瞎火地謀劃一下自己的將來。這是身不由己的。玉米至今沒有婆家，村子裡倒是有幾個不錯的小伙子，玉米當然不可能看上他們。但是他們和別的姑娘有說有笑，玉米一摻和進來，他們便侷促了，眼珠子像受了驚嚇的魚，在眼眶子裡頭四處逃竄。這樣的情形讓玉米多少有些寥落。老人說，門檻高有門檻高的好，門檻高也有門檻高的壞，玉米相信的。村子裡和玉米差不多大的姑娘已經「說出去」好幾個了，她們時常背着人，拿着鞋樣子為未來的男人剪鞋底。玉米看在眼裡，並不笑話她們，習慣性地偷看幾眼鞋底，依照鞋底的長寬估算一下小伙子的高矮程度。這樣的心思在玉米這一頭實在有點情不自禁。好在她們在玉米的面前並不驕傲，反而當了玉米的面自卑了。她們說：「我們也就這樣了，還不知道玉米會找怎樣好的人家呢。」玉米聽了這樣的話當然高興，私下裡相信自己的前程更要好些。但終究沒有落到實處，那份高興就難免虛空，有點像水底下的竹籃子，一旦提出水面都是洞洞眼眼的了。這樣的時候玉米的心中不免多了幾縷傷懷，繞過來繞過去的。好在玉米並不着急，也就是想想。瞎心思總歸是有酸有甜的。
不過母親越來越懶了。施桂芳生孩子一定是生傷了，心氣全趴下了。她把小八子交給玉米也就算了，再怎麼說也不該把一個家都交給玉米。女人活着為了什麼？還不就是持家。一個女人如果連持家的權力都不要了，絕對是一隻臭雞蛋，徹底地散了黃了。玉米倒沒有抱怨母親，相反，很願意。做姑娘的時候早早學會了帶孩子、持家，將來有了對象，過了門，圓了房，清早一起床就是一個利索的新媳婦、好媳婦，再也不要低了頭，從眼眶的角落偷偷地打量婆婆的臉色了。玉米願意這樣還有另外一層意思，玉穗、玉秀、玉英、玉葉、玉苗、玉秧，平時雖說喊她姐姐，究竟不服她。老二玉穗有些憨，不說她。關鍵是老三玉秀。玉秀仗着自己聰明，又會籠絡人心，不管是在家裡還是在村子上，勢力已經有一些了。還有一點相當要緊，玉秀有兩隻雙眼皮的大眼睛，皮膚也好，人漂亮，還狐狸精，屁大的委屈都要歪在父親的胸前發嗲，玉米是做不出來的，所以父親偏着她。但是現在不同，玉米帶着小八子，還持起了家，不管管她們絕對不行了。母親不撒手則罷，母親既然已經撒了手了，玉米是老大，年紀最大，放到哪裡說都是這樣。
玉米的第一次掌權是在中午的飯桌上。玉米並沒有持家的權力，但是，權力就這樣，你只要把它握在手上，捏出汗來，權力會長出五根手指，一用勁就是一隻拳頭。父親到公社開會了，玉米選擇這樣的時機應當說很有眼光了。玉米在上午把母親的葵花子炒好了，吃飯之前也提好了洗碗水。玉米不聲不響的，心裡頭卻有了十分周密的謀劃。家裡人多，過去每一次吃飯母親都要不停地催促，要不然太拖拉，難收拾，也難免雞飛狗跳。玉米決定效仿母親，一切從飯桌上開始。中飯到了臨了，玉米側過臉去對母親說：「媽，你快點兒，葵花子我給你炒好了，放在碗櫃裡。」玉米交代完了，用筷子敲着手上的碗邊，大聲說：「你們都快點兒，我要洗碗的，各人都快一點兒。」母親過去也是這樣一邊敲打碗邊一邊大聲說話的。玉米的話產生了效應，飯桌上扒飯的動靜果真緊密了。玉秀沒有呼應。咀嚼的樣子反而慢了，驕傲得很，漂亮得很。玉米把七丫頭玉秧抱過來，接過玉秧的碗筷，餵她。餵了兩口，玉米說：「玉秀，你是不是想洗碗？」玉米說這話的時候並沒有抬頭，話說得也相當平靜，但是，有了威脅的力量。玉秀停止了咀嚼，四下看了看，突然擱下飯碗，說：「等爸爸回來！」玉米並沒有慌張。她把玉秧的飯餵好了，開始收拾。玉米端起玉秀的飯碗，把玉秀剩下的飯菜倒進了狗食盆。玉秀退到西廂房的房門口無聲地望着玉米。玉秀依舊很驕傲，不過，幾個妹妹都看得出，玉秀姐臉上的驕傲不對稱了，絕對不如剛才好看。
玉秀在晚飯的飯桌上並沒有和玉米抗爭，只是不和玉米說話。好在玉米從她喝粥的速度上已經估摸出玉秀的基本態度了。玉秀自然是不甘心，開始了節外生枝。她用筷子惹事，很快和四丫頭玉英的筷子打了起來。玉米沒有過問，心裡卻有了底了，一個人如果開始了節外生枝，大方向首先就不對頭，說明她已經不行了，泄氣了，喊喊冤罷了。玉英的年歲雖然小，並不示弱，一把把玉秀的筷子打在了地上。玉米放下手裡的碗筷，替玉秀撿起筷子，放在自己的碗裡，用粥攪和乾淨，遞到玉秀的手上，小聲告誡的卻是玉英：「玉英，不許和三姐鬧。」玉米當着所有妹妹的面把玉秀叫做「三姐」，口氣相當地珍重，很上規矩。玉秀得到了安撫，臉上又漂亮了。這一來委屈的自然是玉英。玉米知道玉英委屈，但是怪不得別人，在兩強相爭尋找平衡的階段，委屈必然要落到另一些人的頭上。
玉秀第一個吃完了。玉米用餘光全看在眼裡。狐狸精的氣焰這一回徹底下去了。不要看狐狸精猖獗，狐狸精有狐狸精的軟肋。狐狸精一是懶，二是喜歡欺負比她弱的人，這兩點你都順了她，她反而格外地聽話了。所有的狐狸精全一個樣兒。玉米要的其實只是聽話。聽了一次，就有兩次，有了兩次，就有三次。三次以後，她也就習慣了、自然了。所以第一次聽話是最最要緊的。權力就是在別人聽話的時候產生的，又通過要求別人聽話而顯示出來。放倒了玉秀，玉米意識到自己開始持家了，洗碗的時候就有一點喜上心頭，當然，絕不會喜上眉梢的。心裡的事發展到了臉上，那就不好了。
陰曆的二月，也就是陽曆的三月，玉米瘦去了一圈。她抱着王紅兵四處轉悠了。王紅兵也就是小八子，但是，當着外人，玉米從來不說「小八子」，只說「王紅兵」。村子裡的男孩一般都不用大號，大號是學名，只有到了課堂上才會被老師們使用。玉米把沒有牙齒的小弟弟說得有名有姓的，這一來特別地慎重、正規，和別人家的孩子區分開來了，有了不可相提並論的意思。玉米抱着王紅兵的時候，說話的腔調和臉上的神色已經是一個老到的母親了。其實也不是什麼無師自通，都是她在巷口、地頭、打穀場上從小嫂子們身上學來的。玉米是一個有心的人，不論什麼事都是心裡頭先會了，然後才落實到手上。但是，玉米畢竟還是姑娘家，她的身上並沒有小嫂子們的拉掛、邋遢，抱孩子抱得格外地好看。所以玉米的腔調和神色就不再是模仿而來的，有了玉米的特點，成了玉米的發明與創造。玉米帶孩子的模樣給了婦女們極為深刻的印象。她們看到的反而不是玉米抱孩子抱得如何好看，說來說去，還是玉米這丫頭懂事早，人好。不過村子裡的女人們馬上看出了新苗頭，玉米抱着王紅兵四處轉悠，不全是為了帶孩子，還有另外一層更要緊的意思。玉米和人說着話，毫不經意地把王紅兵抱到有些人的家門口，那些人家的女人肯定是和王連方上過床的。玉米站在他們家的門口，站住了，不走，一站就是好半天。其實是在替她的母親爭回臉上的光。富廣家的顯然還沒有明白玉米的深刻用意，冒失了，她居然伸出胳膊想把王紅兵從玉米的懷裡接過去，嘴裡還自稱「姨娘」，說：「姨娘抱抱嘛，肯不肯嘛？」玉米一樣和別人說話，不看她，像是沒有這個人，手裡頭抱得更緊了。富廣家的拽了兩下，有數了，玉米這丫頭不會鬆手的。但是當着這麼多的人，又是在自家的門口，富廣家的臉上非常下不來。富廣家的只好拿起王紅兵的一隻手，放到嘴邊上，做出很香的樣子，很好吃的樣子。玉米把王紅兵的手搶回來，把他的小指頭含在嘴裡，一根一根地吮乾淨，轉臉吐在富廣家的家門口，回過頭去呵斥王紅兵：「髒不髒！」王紅兵笑得一嘴的牙床。富廣家的臉卻嚇白了，又不能說什麼。周圍的人一肚子的數，當然也不好說什麼了。玉米一家一家地站，其實是一家一家地揭發，一家一家地通告了。誰也別想漏網。那些和王連方睡過的女人一看見玉米的背影禁不住地心驚肉跳，這樣的此地無聲比用了高音喇叭還要驚心動魄。玉米不說一句話，卻一點一點揭開了她們的臉面，活活地丟她們的人，現她們的眼。這在清白的女人這一邊特別地大快人心，還特別地大長志氣。她們看在眼裡，格外地嫉妒施桂芳，這丫頭是讓施桂芳生着了！她們回到家裡，更加嚴厲地訓斥自己的孩子。她們告誡那些「不中用的東西」：「你看看人家玉米！」「你看看人家玉米」，這裡頭既有「不怕不識貨，就怕貨比貨」的意思，更有一種樹立人生典範的嚴肅性、迫切性。村子裡的女人比以往的任何時候都更喜歡玉米了，她們在收工或上碼頭的路上時常圍在玉米的身邊，和玉米一起逗弄王紅兵，逗弄完了，總要這樣說：「不知道哪個婆婆有福氣，能討上玉米這樣的丫頭做兒媳。」婦女們羨慕着一個虛無的女人，拐了一個彎子，最終還是把馬屁結結實實地拍在玉米的身上。這樣的話玉米當然不好隨便接過來，並不說什麼，而是偷偷看一眼天上，鼻尖都發亮了。
人家玉米已經快有婆家啦！你們還蒙在鼓裡呢！玉米的婆家在哪裡呢？遠在天邊，近在眼前，就在七里遠外的彭家莊。「那個人」呢，反過來了，近在眼前，卻又遠在天邊。這樣的事玉米絕不會隨隨便便讓外人知道的。
春節過後王連方多了一件事，一出去開會便到處托人——玉米是得有個婆家了。丫頭越來越大了，留在村子裡太不方便。急歸急，王連方告訴自己，一般的人家還是不行。女孩子要是下嫁了，委屈了孩子還在其次，丟人現眼的還是父母。依照王連方的意思，還是要按門當戶對的準則找一個做官的人家，手裡有權，這樣的人家體大力不虧。王連方在四周的鄰鄉倒是打聽到幾個了。王連方讓桂芳給玉米傳了話，玉米那頭沒有一點動靜。王連方猜得出，玉米這丫頭心氣旺得很，有他這樣的老子，她對做官人家的男人肯定不放心。後來還是彭家莊的彭支書說話了，他們村子裡的箍桶匠家有個小三子。王連方一聽到「箍桶匠」、「小三子」就再也沒有接話，不會是什麼人高馬大的人家。彭支書解釋說：「就是前年驗上飛行員的那個。全縣才四個。」王連方咬緊了下嘴唇，「嘶」了一聲。這一來不同尋常了。要是有一個飛行員做女婿，他王連方也等於上過一回天了，他王連方隨便撒一泡尿其實就是一天的雨了。王連方馬上把玉米的相片送到彭支書的手上，彭支書接過照片，說：「是個美人嘛。」王連方說：「要說最標緻，還要數老三。」彭支書默無聲息地笑了，說：「老三還太小。」
箍桶匠家的小三子把信回到彭支書那邊去了。這封信連同他的相片經過王連方、施桂芳的手，最後壓在了玉米的枕頭底下。小伙子叫彭國梁，在名字上面就已經勝了一籌，因為他是飛行員，所以他用「國家的棟樑」做名字，並不顯得假大空，反而有了名副其實的一面，頂着天，又立着地，聽上去很不一般。從照片上看，彭國梁的長相不好。瘦，有些老相，滑邊眼，眯眯的，眼皮還厚，看不出他的眼睛有什麼本領，居然在天上還認得回家的路。嘴唇是緊抿的，因為過於努力，反而把門牙前傾這個毛病突現出來了，儘管是正面像，還是能看出拱嘴。然而，彭國梁穿着飛行服，相片又是在機場上拍攝的，畫面上便有了常人難以想象的英武。彭國梁的身旁有一架銀鷹，也就是飛機，襯托在那兒，相當容易激活人的想象力。玉米的心思跨過了彭國梁長相上的不足，心氣已經去了大半，自卑了，無端端地自慚形穢。說到底人家是一個上天入地的人哪。
玉米恨不得一口就把這門親事定下來。彭國梁在信封上寫了一個詳細到最小單位的地址，意思已經很明確了。玉米知道，她的終身大事現在完全取決於自己的回信了。這件事相當大，不能有半點馬虎。玉米原計劃到鎮上再拍幾張相片的，想了一想，彭國梁肯給彭支書回信，說明他對自己的長相已經滿意了，沒有必要節外生枝。現在的問題就是信本身了。彭國梁的信寫得相當含混，口氣雖然大，好像自己也不太有底。他只是強調自己「對家鄉很有感情」，然後強調他在飛機上「恨不得飛到家鄉，看看家鄉的人民」，最露骨的一句話也只是表揚了「彭叔叔」，說「彭叔叔看上的人」，他「絕對信得過」。但是，到底沒有把話挑破了，更沒有完完全全地落實到玉米的身上。所以是不能一上來就由玉米挑破了的。那樣太賤。不好。一點兒不說更不行，彭國梁要是誤解了麻煩反而大了，挽回的餘地都沒有。彭國梁近在眼前，畢竟遠在天邊。遙遠的距離讓玉米自豪，到底也是傷神的地方。
玉米的信寫得相當低調。玉米想來想去決定採取低調的辦法。她簡單地介紹了自己，用筆是那種適當的讚許。然而，筆鋒一轉，玉米說：「我一點點也比（配）不上（你）。你們在天上，天上的先（仙）女才比（配）得上。我沒有先（仙）女好，沒有先（仙）女好看。」玉米的話說得一點都不失體面。一個人說自己沒有仙女好看，畢竟是應該的。信的最後玉米說：「我現在天天看天上，白天看，晚上看。天上是老樣子，白天只有太陽，夜裡只有月亮。」信寫到這兒已經相當抒情了，關鍵是玉米的胸中憑空湧起萬般眷戀，結結實實的，卻又空無一物，很韌，很折磨人。玉米望着自己的字，竟難以掩抑，無聲地落淚了，心中充滿了委屈。玉米想說的話其實不是這些，她多想讓彭國梁知道，自己對這一門親事是多麼滿意。要是有一個人能替自己說，把彭國梁全說明白了，讓彭國梁知道她的心思，那就太好了。玉米封好信，寄了出去。玉米在寄信的時候多了一份心思，她留的是王家莊小學的地址，「高素琴老師轉」。信是寄出去了，玉米卻活生生地瘦去了一圈。
有了兒子，王連方的內心鬆動多了。施桂芳他是不會再碰她的了，攢下來的力氣都給了有慶家的。要是細說起來，王連方在外面弄女人的歷史複雜而又漫長。第一次是在施桂芳懷上玉米的時候。老婆懷孕對男人來說的確是一件傷腦筋的事。施桂芳剛剛嫁過來的那幾十天，兩個人都相當地貪，滿腦子都是熄燈上床。可是問題立即來了，第二個月桂芳居然不來紅了。怎麼說好景不長久的呢。桂芳自豪得很，她平躺在床上，兩隻手護着肚子，拿自己特別地當人，說：「我這是坐上喜，就是的，我知道的，我肯定是坐上喜，就是的。」自豪歸自豪，施桂芳並沒有忘記給王連方頒布戒嚴令。施桂芳說：「從今天起，我們不了。」王連方在黑暗中板起了面孔。他還以為結了婚了就能夠甩開膀子七仰八叉的，原來不是，結婚只是老婆懷孕。施桂芳把王連方的手拉過來，放到自己的肚子上去。王連方無聲地嘆了一口氣，指頭卻活動得很，在施桂芳的肚子上蠕動。蠕動了幾下，手指頭全挺起來了，忍不住往下面去。施桂芳抓住王連方的手，用力掐，是那種建功立業之後特有的放肆。王連方很急，卻又找不到出路。這種急還不容易忍，你越忍它反而越是急，跳牆的心思都有。王連方忍了十來天。他再也沒有料到自己會有膽量做那樣的事，他在大隊部居然把女會計摁在了地上，扒開來，睡了。王連方睡她的時候肯定急紅了眼了，渾身都繃着力氣，腦子裡卻一片空。相關的細節還是事後回憶起來的。王連方拿起了《紅旗》雜誌，開始回憶，後怕了。那是中午，他怎麼突然起了這份心的？一點過渡都沒有。女會計大他十多歲，長他一個輩分，該喊她嬸子呢。女會計從地上爬起來，用搌布擦了擦自己，褲子提上來，系好，捋了捋頭髮，前前後後撣了撣，把搌布鎖進了柜子，出去了。她的不動聲色太沒深沒淺了。王連方怕的是出人命。一出人命他這個全公社最年輕的支書肯定當不成了。那天晚上王連方在村子裡轉到十一點鐘，睜大了眼睛四處看，豎起了耳朵到處聽。第二天他一大早就到大隊部去了，把所有的屋樑都看了一遍，沒有屍體掛在上面。還是不放心。大隊部陸續來了一些人，到了九點多鐘，女會計進門了，一進門客客氣氣的，眼皮並不紅腫。王連方的心到了這個時候才算放下了，發了一圈香煙，開始了說笑。後來女會計走到了他的身邊，遞過一本賬本，指頭下面卻壓着一張紙條。小紙條說：「你出來，我有話說給你。」因為是寫在紙上的，王連方聽不出話里話外的語氣，一點好歹都沒有，剛剛放下來的心又一次提上去了，還咕咚咕咚的。王連方看着女會計出門，又隔着窗欞遠遠地看着女會計回家去了。王連方很不安。熬了十幾分鐘，很嚴肅地從抽屜里取出《紅旗》，攤開來，拉長了臉用指頭敲了幾下桌面，示意人們學習，出去了。王連方一個人來到了女會計家。王連方作為男人的一生其實正是從走進女會計家的那一刻開始的。作為一個男人，他還嫩。女會計輔導着他，指引着他。王連方進入了前所未有的好光景，他算什麼結了婚的男人？這裡頭緒多了。王連方和女會計開始了鬥爭，這鬥爭是漫長的、艱苦卓絕的、你死我活的、危機四伏的，最後卻又是起死回生的。王連方迅速地成長了起來，女會計後來已經不能輔導了。她的臉色和聲音都很慘。王連方聽到了身體內部的坍塌聲、撕裂聲。
在鬥爭中，王連方最主要的收穫是鍛煉了膽量。他其實不需要害怕。怕什麼呢？沒有什麼需要害怕的嘛。就算她們不願意，說到底也不會怎麼樣。女會計在這個問題上倒是批評過王連方，女會計說：「不要一上來就拉女人的褲子，就好像人家真的不肯了。」女會計晃動着王連方襠里的東西，看着它，批評它說，「你呀，你是誰呀？就算不肯，打狗也要看主人呢，不看僧面看佛面呢。」
長期和複雜的鬥爭不只是讓王連方有了收穫，還讓王連方看到了意義。王連方到底不同於一般的人，是懂得意義和善於挖掘意義的。王連方不僅要做播種機，還要做宣傳隊，他要讓村裡的女人們知道，上床之後連自己都冒進，可見所有的新郎官都冒進了。他們不懂得鬥爭的深入性和持久性，不懂得所有的鬥爭都必須進行到底。要是沒有王連方，那些婆娘這一輩子都要蒙在鼓裡。
關於王連方的鬥爭歷史，這裡頭還有一個外部因素不能不涉及。十幾年來，王連方的老婆施桂芳一直在懷孕，她一懷孕王連方只能「不了」。施桂芳動不動就要站在一棵樹的下面，一手扶着樹幹，一手捂着腹部，把她不知好歹的乾嘔聲傳遍了全村。施桂芳十幾年都這樣，王連方聽都聽煩了。施桂芳嘔得很醜，她乾嘔的聲音是那樣的空洞，沒有觀點，沒有立場，咋咋呼呼，肆無忌憚，每一次都那樣，所以有了八股腔。這是王連方極其不喜歡的。她的任務是趕緊生下一個兒子，又生不出來。光喊不干，扯他娘的淡。王連方不喜歡聽施桂芳的乾嘔，她一嘔王連方就要批評她：「又來作報告了。」
王連方雖然在家裡「不了」，但是並沒有迷失了鬥爭的大方向。在這個問題上施桂芳倒是個明白人，其他的女人有時候反而不明白了。她們要麼太拿自己當回事，要麼太忸怩。王裕貴的老婆就是一個例子。王連方一共才睡了裕貴家的兩回，裕貴家的忸怩了，還眼淚鼻涕的一把。裕貴家的光着屁股，捂着兩隻早就被人摸過的奶子，說：「支書，你都睡過了，你就省省，給我們家裕貴留一點吧。」王連方笑了。她的理論很怪，這是能省下來的嗎？再說了，你那兩隻奶子有什麼捂頭？過門前的奶子是金奶子，過了門的奶子是銀奶子，餵過奶的奶子是狗奶子。她還把她的兩隻狗奶子當做金疙瘩，緊緊地捂在胳膊彎里。很不好。王連方虎下了臉來，說：「隨你，反正每年都有新娘嫁過來。」這個女人不行。後來連裕貴想睡她她都不肯，氣得裕貴老是揍她。深更半夜的，老是在床上被裕貴揍得鬼叫。王連方不會再管她了。她還想留一點給裕貴，看起來她什麼也沒有留。
十幾年過去了，眼下的王家莊最得王連方歡心的還是有慶家的。除了把握村子裡階級方面的問題，王連方其餘的心思全撲在有慶家的身上。十幾年了，王連方這一回算是遇上真菩薩了。有慶家的上床之後渾身上下找不到一塊骨頭，軟塌塌地就會放電。王連方這一回絕對遇上真菩薩了。一九七一年的春天，王連方的好事有點像老母豬下崽，一個跟着一個來。先是兒子落了地，後是玉米有了婆家，現在，又有了有慶家的這麼一台發電機。
彭國梁回信了。信寄到了王家莊小學，經過高素琴，千里迢迢轉到了玉米的手上。玉米接到回信的時候正在學校那邊的碼頭上洗尿布。玉米以往洗尿布都是在自家的碼頭，現在不同，女孩子的心裡一旦有了事，做任何事情都喜歡捨近求遠了。玉米彎着身子，搓着那些尿布片。每一片尿布都軟軟的，很蒼白，看上去憂心忡忡。玉米的手上在忙，心裡想的其實還是彭國梁的回信。她一直在推測，彭國梁到底會在信上和她說些什麼呢？玉米推測不出來。這是讓玉米分外傷懷的地方，說到底命運捏在人家的手上，你永遠不知道人家究竟會說什麼。