三生石 - 第1章

-------------------------------------------------------------

☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆

☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆

☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆

☆早安電子書☆

☆http://www.zadzs.com☆

-------------------------------------------------------------

一

判決

每個人都會死的。但這普遍的經驗卻從沒有人能向後來者描述。只有少數人有過被判處死刑的經驗，若不是立即執行的話，那倒是可以講一講的。

梅菩提騎着一輛破自行車向Z醫院駛去。這一天風和日麗，雖然風還有些寒意，卻早已失去冬日的峻峭。楊柳梢頭，有一層朦朧的鮮嫩的綠色一直向田野上漾開去，把人的思想和靈魂都牽動了。「已是春天了。」菩提暗想，深深地吸了一日春天的空氣。她簡直有幾分高興起來，在剎那間，幾乎忘記了自己的處境。那時，她的身份是被揪出的「壞」人，這就是政治上宣判死刑的前奏。原因之一是她父親梅理庵是「反動學術權威」，雖然他現已去世，但那余「威」，還足夠把她的餘生籠罩上一層陰影。原因之二是她教學頗為鑽研，又是共產黨員，所以當然便是修正主義分子。但還有一個更主要的原因，那是她最不願想的。總之，她在「牛棚」已呆了七個多月。從人的自然生命來說，她是一個等待宣判的病人，這時正到醫院去看檢驗結果，好確定她是否患有不治之症——癌。

她在七天前做過一次小手術，切下一小塊活組織看是否有癌變。做手術時，她聽見那醫生喃喃自語：「不大好嘛，都粘到一起了。」聲音啞而且澀。一會兒又說：「破了——破了！我還要去開會！」大概是那腫瘤破了，而那還要去開會的醫生草草縫合了傷口，大聲說：「完了！」當時菩提想，她大概也是完了。

菩提多年來因為父親年老多病，一直有着讀醫書的癖好。所以她知道自己應該做一次小手術，而且知道在她這種情況，應該做冰凍活體檢查。那就是取出活組織後立即化驗，病人在手術台上等着，若有癌細胞，可以馬上做大手術，以免擴散。但是在那亂鬨鬨的年月里，只要能夠檢查就得感恩不盡。造反派頭頭張詠江就是這樣說的：「批准你上醫院，是毛主席他老人家天高地厚之恩。」當時要她向畫像三鞠躬才准假。菩提在腫瘤破裂的情況下等了一個星期。她本以為自己會焦急，會恐懼；但是很奇怪，她卻覺得出奇地平靜，甚至想到可能有毒水在自己身體裡流淌時，不無幾分興致。因為她那被打得粉碎、亂作一團的精神世界，好象有了新的着落，至少她可以想一想癌症問題，而不覺得茫然。

在診室里，許多人圍着一個三十出頭的醫生。每個人都舉着一張什麼東西，向他大聲說話。

他不動聲色地一件件處理着。輪到菩提時，她說明來看檢驗結果。醫生把病歷仔細翻了一遍，並沒有檢驗報告。

「你只好自己去找了。」那醫生還是不動聲色地說，「病理科在後面。」他那鎮定深邃的目光。使得他臉上有一種極其沉靜的表情。看來他對任何混亂的情況都司空見慣了。

菩提穿過院子去找病理科時，看見許多人在哭，她一時不懂為什麼。等到明白過來，她覺得哭的人是很幸運的，因為他們是很多人一起在哭，死別的悲痛分擔在這麼多人身上，想必是輕多了。她想起兩個多月前，她父親死時，只有她一人在哭，好象全世界的悲哀、痛苦都壓在她一個人頭上，而她心中的悲苦，不斷地湧出來，湧出來，就是整個世界也裝不下。

不要想了！有什麼用呢？菩提找到了病理科，卻在那平房外面停了一會兒，才走過去。

病理科里有一位頭髮花白、看上去很象醫生的人。他知道菩提的來意後，立即從柜子里找出一塊玻璃片和一張紙，顯然結論業已寫好。老人抱歉地笑了笑。但菩提知道，報告停留在這裡的責任決不在他。他慎重地把玻璃片放在顯微鏡下，又看了一會兒。

「你願意看看嗎？」他好意地對默然站在一旁的菩提說，一面讓出了座位。「這是你母親的片子吧？」

菩提沒有回答，俯上去看了。她還是在大學一年級上普通生物學時看過顯微鏡。她很容易地看到鏡頭下的幾個細胞，顏色很深，顯得很硬。最奇怪的是，它們竟然給人一種很兇惡的感覺。菩提猛然覺得象觸到蛇蠍一樣，渾身戰慄起來。要知道，這些毒物，就在她身體裡呵。

「你再看這個。」老人換了一張片子。「這是正常細胞。」正常細胞顏色柔和，看上去溫潤善良。菩提默默地看着，那種毛骨悚然的感覺消失了。

「沒有錯。」老人把病理報告塞進病歷袋，遞給菩提，一面安慰地說：「可以治的。」

診室中的那位大夫眼光剛一觸到報告，馬上抬頭打量着菩提。他的目光還是那樣鎮定，帶有茶色的臉上流露出關心與同情，顯得善良可親。

「你立刻去打針。」他迅速地開了處方，「打過針再說。」

菩提看見注射單上寫着的藥物是塞替派，醫生簽名的地方清楚地寫着兩個字：方知。一般醫生簽字總是自創草書，好象生怕別人看清楚，會來大興問罪之師。而這兩個字極熟練，又極整齊，就象醫生本人一樣鎮定善良。

打針回來，方大夫問道：「有人陪你來嗎？」

「沒有。」

「你有三十歲嗎？」

「快四十了。」

「你要做大手術。」菩提默然望着他的臉，等他說出「癌症」二字，但他沒有說，只問道：「同意嗎？」

菩提微笑道：「該怎麼做就怎麼做吧。」

她接過住院單，見病情診斷一欄里寫着「乳腺癌活檢後」，旁邊用較大的字寫着「緊急！」

她知道死亡已經不遠了。

住院處的人不知有什麼不如意的事，對「緊急」的字樣大光其火：「就知道寫緊急！走廊上都住上人了，哪兒有地方！書呆子！」他橫眉立目地向菩提杵過一張紙：「留下地址、電話，有床位會通知你！」菩提走開時，聽見他還在悻悻地說：「這麼多人得癌症，專和咱們這兒過不去！」方大夫聽說沒有床位，馬上站起身來，想自已去交涉一下，但立刻又坐下了。他知道自己去交涉也是沒有用的。他冷靜地又開了藥方：「回去打針，千萬別隨便停藥。不用等很久就會通知你住院。」他微笑了一下。

菩提的心顫抖了。七個多月來，在她的家裡，從沒有一個人向她露過一點笑容。她熟悉的，只是她的鄰居兼難友陶慧韻那類似笑容的神情，那其實是一種想要安慰菩提而做出來的，極其疲憊的神色。她好象已經忘記真正的笑容是是什麼樣的了。在那瘋狂的日子裡，絕大部分的熟人都互相咬噬，互相提防，互相害怕；倒是在陌生人中，還可以感到一點人與人之間的溫暖。

回家去時，菩提覺得簡直騎不動自行車了了。但不騎又怎麼辦呢？她只好慢慢地用力踩着腳蹬。剛剛甦醒過來的田野散發着淡淡的、春天泥土的芳香。「而我就要長睡了，那是怎樣的一種經驗呢？」菩提心裡感到一陣輕微的痛楚。她不覺想起莎士比亞的詩句：「那死後不可知的神秘之國，從不曾有一個派人回來過。」既然從沒有人能回來，也就談不上經驗了。若能相信死後有靈魂多好，她可以相信，死亡不過是去見她親愛的父母的一段路途。死後倒可以親人相聚，又何樂而不為呢？但那是從沒有人回來的神秘之國，回不來了！回不來了！

她終於到家了。那是全校幾個住宅區中最破爛的一個。它本是清朝某親王的一個私園，形狀就象一個舊式的鑰匙，又很小，故名為匙園。有一灣池水，幾座假山，還有些樓台亭謝，想當初定是個風光宜人的所在。如今年久失修，再加上快有半年的「革命」，革得到處斷瓦頹垣，一片荒涼。那一灣地水多年來已成為茂盛的葦塘，亂蓬蓬地長着蘆葦。菩提現在的住處，便是葦塘附近的兩間小破屋之一。屋前有一堵短牆，居然形成一個很小的小院。院門是花瓶式的。院中原有一樹丁香，在梅氏父女被趕到這裡來時，紅衛兵把丁香刨掉，指定這小院作為倒垃圾的地點。大部分人還是把垃圾倒在園門旁，也有人倒在這小院門外，卻從沒有人到小院裡來倒過垃圾。小院光禿禿的，只有一塊一人來高的大石頭，挺秀峻拔，形狀宛如一截縮小了的峭壁，仁立在牆邊。

梅理庵死後，西語系的一個西班牙語女教師陶慧韻，現在是現行反革命分子，被趕來住進另一間。她的房門向來是不鎖的。她自己說這是「以便隨時查抄」。菩提進得院門，先推開慧韻的房門，把那輛破自行車推進去。菩提原有的車較新，在第一次抄家時就不翼而飛。慧韻的車破得沒人要，倒還能湊合着騎。這破車放在這間房裡很調和。房中只有一張行軍床和一把舊椅子。床上被子凌亂地拖在潮濕的地上，椅上亂堆着衣物。還有一個藍色的小板凳，那是慧韻常坐的。菩提輕輕嘆息，走進自己的房門。她覺得再多幾步也走不動了。立即躺了下來。

菩提最近得病，造反的頭頭們懷疑她有什麼圖謀，對她的小房間又進行了一次小規模查抄。

這方寸之地便顯示出他們的功績，亂糟糟簡直象好久沒有住人。窗簾扯下了半邊，故意砸破的茶杯東一個、西一個，有的仰着、有的扣着。滿地是煤灰和碎紙屑。只從門口到床前，又到桌邊，形成一條三角形的軌跡，好象花園裡的小徑一樣。這小徑幾次使菩提想起從前家裡的花園。梅家多年一直住在學校里最好的住宅區，每幢小洋房附有一個自成格局的花園。梅家花園以竹為牆，在茂密的翠竹和菩提臥室之間，有一片三角形的草地，是那種極細的羊須草，綠得那樣勻淨，在陽光下象波浪一樣閃光，踩上去軟軟的，還有彈性。這些都已經不再存在了，一切都成了碎紙屑，成了愚蠢的碎紙屑，灑在地下，讓人踐踏。

菩提休息了一下，覺得有力氣睜開眼睛了。她最先看到的，便是她父親的骨灰盒，其實應該說是骨灰罐，因為那是一個極簡陋的陶罐。這七角錢一個的陶罐，是火葬場對「壞」人的最高規格了。便是骨灰，也多虧了那裡某一個造反派頭目莫名其妙的善心才得到的。

骨灰罐擺在靠牆打着的木板上，罐前常擺着一杯清水。菩提記得父親是最愛喝茶的，被「揪出」後，有時無法得到茶葉，便只好喝清水。遺像當然不能掛，何況也沒有照片，全部沒收了。

這點菩提倒不覺得遺憾，因為父親整個的人，在記心中是這樣清晰，過去的記憶是這樣豐富，使他覺得沒有任何眼見的實際形象能超越過她心中親愛的父親。

菩提望着骨灰罐，父親病、死的情景，在眼前浮現出來——「不過是兩個多月以前，一月份，正是北京嚴寒的時候。一冬天都沒有好好下場雪，那幾天天氣陰沉沉的，不時灑落大大小小的雪珠兒，破爛的小院地下又硬又滑。那時菩提住在慧韻這一間。那天清晨，她看見雪珠兒還在飄灑，便撿了幾塊磚頭墊在路上，預備父親行走。等她推開父親的房門，卻見老人還躺在床上，而且在呻吟。

「爹爹病了！」菩提馬上想道。她一步邁到床前，見爹爹雙目緊閉，面色潮紅，布滿老年斑的臉上泛出極細的汗珠，已經處於半昏迷狀態。

他呼吸急促，說着譫語：「慈——！慈——－！」那是菩提亡母的名字。

「爹爹！爹爹！」菩提大聲叫道，伸手去摸爹爹的頭，額頭是冰涼的，這並不排除高燒，但是連溫度表也沒有！她又扯過一塊毛巾在理庵頭上擦拭，擦了兩下便扔下毛巾跑出房來。

天空十分陰暗，簡直分不清是清晨還是黃昏。刺骨的寒風夾着雪珠劈面打來，使得菩握屏住了呼吸。她卻並不停步，擠命地向校醫院跑去。雪珠飄落在她頭髮上，臉上。她的眼鏡濕了，眼前一片模糊。她取下眼鏡，本來又濕又滑的路更覺凸凹不平，好象還在上下顛動。她只好用衣襟擦擦鏡片，一面跑一面再戴上。這路好長，好難走呵。她就一路擦乾眼鏡，再戴，再擦，再戴，跑到了校醫院。

校醫院的人聽說是梅理庵病了，有的漠不關心，有的幸災樂禍，有一個禿頂的什麼人冷冷地說：「裝病逃避勞改吧I」

菩提正用衣襟擦拭臉上的雪水，眼淚一下子涌了出來。她不知道人和人之間怎麼會變得這麼狠毒無情，而且以為這是最高的革命道德！終於有一個三十上下年紀的人走過來，答應派救護車去。菩提跟着他去打電話，這人低聲說：「我聽過你的課，唐詩選讀，你講得不錯。」