重播 - 第1章

雷蒙德·錢德勒

-------------------------------------------------------

☆本文由早安電子書網友分享,版權歸原作者所有☆

☆請勿用於商業行為,一切後果自負☆

☆早安電子書☆

☆http://www.zadzs.com☆

-------------------------------------------------------

重播





















十一

十二

十三

十四

十五

十六

十七

十八

十九

二十

二十一

二十二

二十三

二十四

二十五

二十六

二十七

二十八



電話中的嗓音似乎既刺耳又專橫,但我沒聽清它在說什麼——部分原因是我依然半睡半醒,還有部分原因是我把話筒拿反了。我拙手笨腳地轉過話筒,咕噥了一聲。

「你聽見了嗎?我說了我是克萊德·安姆尼,那位律師。」

「克萊德·安姆尼,那位律師。我以為叫這名字的律師有好幾個。」

「你就是馬洛,對不對?」

「對。我猜也是。」我瞅了瞅腕錶。凌晨六點半,不是我狀態最好的時辰。

「少跟我放肆,年輕人。」

「抱歉,安姆尼先生。但我可不是什麼年輕人。我老了,人很累,而且一點咖啡都還沒喝。我能為您做些什麼,先生?」

「我要你八點鐘去接『超級酋長』號[1],在乘客中認出一個姑娘,然後跟蹤她,直到她在什麼地方登記入住為止,然後你要立即向我匯報。清楚了嗎?」

「不行。」

「為啥不行?」他厲聲問。

「我掌握的信息不夠,沒法確定我可以接這案子。」

「我可是克萊德·安姆——」

「少來這套,」我打斷了他的話,「沒準我要犯歇斯底里了。你把基本情況告訴我就成。也許另找一個偵探對你更合適。我向來不是干聯邦調查局特工的料。」

「哦。我的秘書弗米利耶小姐會在半小時內到你的辦公室。她會把必需的信息帶給你。她辦事非常有效率。我希望你也是。」

「等吃完早餐我會更有效率。讓她到這裡來,好嗎?」

「這裡是哪裡?」

我把我在亞卡大道上的住址報給了他,然後告訴他怎麼讓她找到這裡。

「非常好。」他口氣勉強地說,「不過,有件事我要你牢牢記清楚。那個姑娘不能知道有人在跟蹤她。這非常重要。我正在給華盛頓一家非常有勢力的律師事務所辦事。弗米利耶小姐會預付一些開銷費用,再預付一筆二百五十元的服務費給你。我希望你辦事效率高一些。別再浪費時間講廢話了。」

「我會盡力而為,安姆尼先生。」

他掛斷了。我掙紮起床,沖淋浴,刮鬍須,喝咖啡,剛把鼻子埋進第三杯咖啡里,這時門鈴響了。

「我是弗米利耶小姐,安姆尼先生的秘書。」她用一種相當俗氣的口吻說。

「請進。」

她真像一隻洋娃娃。她身穿一件白色束帶雨衣,沒戴帽子,留着一頭精心呵護的淡金色秀髮,腳上是一雙搭配雨衣的短筒女靴,手裡拿着一把塑料摺疊傘。她那對藍灰色的眼眸直瞪着我,仿佛我剛才吐出了一個骯髒的字眼。我幫她脫掉雨衣。她身上香氣四溢。她有一雙——就我目前所能確定的——並不難看的腿。她穿着夜用透明長襪。我相當專注地盯着它們,尤其是當她蹺起雙腿,拿出一支香煙要點的時候。

「克里斯汀·迪奧。」她看穿了我那昭然透亮的心思,便說,「我從不穿別的。[2]請給我來個火。」

「今天你就多穿了不少嘛。」我說,一邊為她點燃打火機。

「我不太喜歡一大早就打情罵俏。」

「那什麼時候對你合適呢,弗米利耶小姐?」

她相當刻薄地沖我笑了笑,然後翻了一下手提包,扔給我一隻馬尼拉紙信封,「我想你會在這裡面找到你需要的一切。」

「嗯——並非一切都有吧。」

「趕快幹活去,你這蠢貨。我已經把你打聽清楚了。你以為安姆尼先生憑什麼挑中你?他才沒呢。選你的人是我。還有,別再盯着我的腿看了。」

我打開信封。信封里裝着另一隻封好的信封和兩張為我開具的支票。一張,面額二百五十元,上面標着「預付金,用於預付專業服務費」。另一張的面額是二百元,上面標着「預付給菲利普·馬洛的必需開銷」。

「你要把開銷明細報給我,要詳細確切的名目。」弗米利耶小姐說,「還有,你得自己掏錢買酒喝。」

另一隻信封我沒拆——時機未到。「我對這案子一無所知,安姆尼憑什麼認為我會接?」

「你會接的。我們不會要你做任何壞事。這一點我可以向你保證。」

「我還有什麼好處?」

「哦,這個嘛,也許在某個下雨天的傍晚,我們可以一起喝上一杯,商量商量,等我不那麼忙的時候。」

「你說服我了。」

我打開另一隻信封。裡面裝着一張姑娘的照片。從她的姿勢里流露出一份天然的自在感,或者那是因為她面對鏡頭經驗豐富。照片上,她有一頭微暗的秀髮,原本可能是紅色的,還有一個光潔寬闊的額頭,嚴肅的雙眸,高聳的顴骨,由於緊張而微微張大的鼻孔,以及一張不會泄露任何事情的嘴。這是一副如工筆畫般細密精緻、近乎緊繃的面容,顯得鬱鬱寡歡。

「翻過來。」弗米利耶小姐說。

照片背面是清晰打印的文字材料。

「姓名:埃莉諾·金。身高五英尺四英寸。年齡約二十九歲。頭髮為深紅褐色,濃密,自然捲曲。腰板直挺,嗓音低沉清晰,穿着講究但不過分。妝容保守。無明顯疤痕。典型特徵:進入室內時習慣轉動眼珠而不是扭頭。緊張時會抓撓右手掌心。左撇子,但善於掩飾。打網球愛打快球,游泳和跳水姿勢優美,酒量大。無前科,但有照片存檔。」

「進過局子。」我說,一邊抬頭看了看弗米利耶小姐。

「除了上面這些信息,別的我什麼都沒有。照着你的指示去做就行了。」

「沒有夫姓,弗米利耶小姐。像這樣一個二十九歲的大美女,幾乎可以肯定是已經結過婚的。材料里卻一點兒也沒有提及結婚戒指或其他任何首飾。這讓我覺得奇怪。」

她瞥了一眼自己的手錶。「最好去聯合車站[3]奇你的怪吧。你的時間不多了。」她站起身。我幫她穿上那件白色雨衣,然後打開房門。

「你自己開車來的?」

「對。」她出了門,走到一半又回過頭,「你身上有一點我挺喜歡。你不會動手動腳。而且你風度不錯——從某種意義上來說。」

「動手動腳——那種把戲簡直爛透了。」

「你身上還有一點我不太喜歡。猜猜是什麼。」

「抱歉。不知道——我只曉得有人討厭我活在世上。」

「我不是那個意思。」

我跟着她走下台階,為她打開車門。這是一輛便宜貨,一部「弗利特伍德」型號的凱迪拉克牌轎車。[4]她飛快地點點頭,然後驅車滑下山坡。

我回屋上樓,往一隻旅行袋裡塞了幾樣東西,以防萬一。

[1]「超級酋長」號(the

Super

Chief):往返於洛杉磯與芝加哥的超級豪華列車,因高檔的配置和優質的服務而深受好萊塢明星們的青睞,曾獲得「明星列車」的美譽。該列車現已更名為「西南酋長」號(the

Southwest

Chief)。——譯註(本書注釋均為譯者所加,以下不再逐一標註)