分身 - 第1章
東野圭吾
☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆
☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆
☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆
☆早安電子書☆
☆http://www.zadzs.com☆
-------------------------------------------------------------
書名：分身
作者：東野圭吾
鞠子之章
一
或許，我正遭到母親的厭棄吧。
這種感覺是在我升入小學高年級時產生的。
雖說是厭棄，我卻沒有像灰姑娘受繼母惡毒虐待般的經歷，也從未受過任何冷遇。毋寧說，在我的記憶里，母親的慈愛倒更多一些。我家有三本相冊，裡面幾乎全是我一個人的照片。有一些是在學校拍的，或者是朋友拍的，但至少有九成出自父母之手。
第二本相冊的第三頁上，貼的是一家人去函館山時的照片。上面只有我和母親，那麼按下相機快門的自然就是父親了。地點似乎是一個展望台。從背景中絢麗的紅葉不難推測，拍攝的時間大抵是十月中旬。
照片中的我四五歲的樣子，身穿帶風帽的上衣，瑟瑟地站着。母親則只拍了半身，雙手做出環抱着我的樣子。但不可思議的是，母親的視線並非正對鏡頭，而是有些偏右。後來，當我追問母親在看什麼時，她竟有些不好意思地回答：
「這個嘛，當時媽媽看見稍遠的地方有一隻蜂子在飛。我怕它飛過來，哪裡還顧得上照相喲。」
怎麼會有蜂子呢？父親表示懷疑，可母親仍堅持說有。我一點也不記得當時的情形了，大概是有吧。照片中母親做出的庇護動作便是證據。她不安的神情分明在訴說，她不是在擔心蜂子蜇到自己，而是擔心幼小的我。在眾多照片中，我對這一張最為中意，便是因為能夠回憶起這段小插曲。但如今，這本相冊已經不在了。
母親對我的愛總是細緻、自然而妥貼。只要在她身邊，我就不需要擔心任何事情。我還曾毫不懷疑地堅信，這種愛會永遠持續下去。
究竟從何時起，一抹陰影悄悄爬上了這份本該永恆的愛，我已經說不清楚了。因為我的日常生活並未出現任何變化。
只是，若一定要搜尋遙遠的記憶，倒勉強能搜出幾幕景象來—在孩子的眼裡，母親的確有些異常。吃飯的時候，不經意間一抬頭，經常會發現母親正呆呆地望着我出神。有時，母親會在梳妝檯前枯坐半天，一動也不動。當然，即使在這樣的時候，一旦發現我在注意她，她便會如往常一樣對我微笑起來，眼裡充滿慈愛。
其實，這一切根本不算什麼，但兒童的直覺讓我開始意識到，母親的態度中似乎蘊含着一種不祥之兆。並且隨着我的成長，這種不安日益顯著。
身為大學教授的父親熱心於研究，縱然在家，也多半躲在書房裡忙於工作。因而於我來說，父親似乎變得愈發難以接近。漸漸地，在我的眼裡，他與其說是一個父親，毋寧說更像一個管理者。我能感覺到父親其實也溺愛着我，可這並沒有使我忘卻對母親的不安。到了五年級，模糊的感覺似乎變得稍稍具體而明朗了。母親是不是在有意躲避着我呢？從前，我經常跑進廚房，一面看着母親準備飯菜，一面訴說學校里發生的事情。可不知從什麼時候起，母親原本興致盎然的臉上逐漸流露出心不在焉。不只如此，她甚至還嫌我妨礙她做飯，將我趕到一邊。還有，星期天購物的時候，我一提出也要去，她便以「今天只是給你爸爸買東西，不好玩」之類的理由把我打發掉。這在以前絕不會有。
而最令我不安的，是母親已不再看着我的臉說話，即便正對着我，眼睛也總是游移在我身體之外的某個地方。
為什麼會這樣？曾經那麼慈愛的母親為什麼會忽然間離我遠去？我無法想象。
我忽然想起了一件事，那是在五年級快要結束的時候。我就讀的小學每個期末都要舉行一種叫「親子懇談」的活動，班主任與學生及家長面談。那次活動結束後，母親和我與同班的小奈母女一起去喝咖啡。兩位母親閒談了一會兒，不知怎的，小奈的母親竟忽然說：
「鞠子到底長得像誰呢？比起母親來，還是更像父親吧？」「是不像阿姨呢，」一旁的小奈也打量着我和母親的臉，說道，「眼睛不像，鼻子也一點不像。」
「或許吧。」我答道。
「不像我好啊，可千萬別像你的丑媽媽。」母親笑答道，可後來她竟莫名地撅起嘴，幾次三番地打量起我，最後，竟突兀地冒出這麼一句：「是啊，的確一點都不像……」
我正是在這一瞬間發現了母親內心的秘密。當時，母親眼睛的深處沒有笑容，仿佛正看着一隻恐怖生物般的視線落在我身上。
母親變得不再慈愛，完全是因為我長得一點都不像她。這便是此時我得出的答案。為什麼長得不像就不行呢？對此我從未思考過。或許，我漠視了「人都喜歡長相酷似自己的孩子」這一自然法則。的確，從沒有人說起過我們母女倆相像，但我也從未認真考慮過此事。去外婆家玩的時候，外婆常常看着我說：
「啊呀，這孩子，真是越長越好看了。究竟像誰呢？靜惠也能生出這麼好的孩子，這可真是雞窩裡飛出金鳳凰了。」
每當此時，母親總會心地跟着笑。這是我幼兒時期的事情。那天以後，我獨自躲在房間裡對着鏡子端詳的時候就多了起來，總想找出自己與母親的相同之處。可我越是看，日子過得越久，容貌似乎就離母親的越遠。並且，我有了一個新發現—我也全然不像父親。
一股不祥的預感漸漸攫住了我的心。或許，我根本就不是他們親生的孩子！倘若我真的是長女，父母的年齡也太大了，而我也絕不可能會這么小。無法生育的夫婦從別處領來一個孩子做養女，這種事情完全有可能。
我陷入了煩惱，僅憑一個人無法解決的煩惱，而且無法與任何人商量。無奈，我只好為自己編織起一個殼，痛苦地躲在裡面。
恰好，當時學校里正在學習有關戶籍的知識。我舉手提問，年輕的男班主任十分自信地回答：
「戶籍上是不會撒謊的。若是養子，上面一定會清清楚楚地寫明。」兩天之後，我決定去一趟市政府。接待我的是一名女子。看到一個還在上小學的女孩竟獨自來取戶籍副本，她明顯面露詫異，但也沒有詢問理由。其實我早已想好，若她詢問，我就謊稱是報考中學需要。
幾分鐘後，一張戶籍副本的複印件便交到我手中。本打算回家後再看，可我終究忍耐不住，當場便確認起來。
父母一欄里寫的是「氏家清」、「靜惠」。再往下，那裡分明用極具說服力的宋體字寫着「長女」。
那一瞬間，長期以來一直積壓在心頭的異物頓時消散。我從未感覺到「長女」這兩個字竟如此溫暖。安心感蔓延開來，我反反覆覆將副本看了好幾遍，一種成功的喜悅爬上心頭。原來竟這麼簡單。這麼容易就得到了確認。
不知什麼時候，外婆曾這麼對我說：「你出生的時候啊，那可叫難產喲，可把人給擔心死了。家人親戚全跑到了醫院，一直等了八個多小時呢。後來，到了凌晨一點左右，雪忽然下得大了，我們正議論着明天除雪的事呢，忽然就傳來了哭聲。」
確認戶籍副本時，我想起了這段往事。看來這應該是實情，不會是為騙我而故意編造的。
那為什麼—我的疑問又回來了—我的容貌和父母的會相差這麼遠呢？每當照鏡子的時候，我就不由得思索起這個問題。
我升入六年級之後，母親對我的態度越發冷淡。我確信這絕非胡亂猜疑。正是在這一年冬天，父母說要把我送進一所私立中學。那是一所天主教大學的附屬中學，學生須全部住校。
「本地沒什麼有名氣的中學。爸爸自然也會很寂寞，但休息日倒也能回來，這對你的將來有好處。」
父親以辯解般的口吻勸說我的時候，母親已在水槽邊洗起餐具。我想象着他們的談話內容—女兒一在身邊我就心煩意亂，快把她支得遠遠的吧……
我沉默不語。大概是以為我不願意，父親慌忙補充道：「當然，如果你實在不願意，我們也不會強求。跟天天相處的老朋友們分別也的確痛苦。我們沒有別的意思，無非是想告訴你還有這樣一種選擇。如果你想上本地的中學，直說就是。」
思考了一會兒，我衝着母親的後背喊道：「媽，您說我該怎麼辦？」「這個嘛……」母親並沒有停下洗碗的手，也沒有轉過臉來，「在本地上學也不是不好，可過着集體生活學習也不錯，肯定能夠接觸到更多的新鮮事呢。」
發現母親也贊成我離開家門，我下了決心。
「嗯，那我就去吧，跟大家一起生活似乎也不錯。」我對父親說道。
「是嗎？好，那就這樣吧。」父親頻頻點頭，收起學校簡介。只是，這樣會很寂寞—父親心底一定這樣想。
我望了望母親的背影。她什麼也沒有說。
在上中學之前的這段時間裡，我和母親常常一起去購物，替換的衣服、日常用品、簡單的家具等都需要購買。母親充滿溫情，殷勤地幫我選擇，對我也有了笑容。面對這種情形，我甚至覺得認為她對我疏遠完全是多疑了。但我也會想，或許因為我馬上就走了，今後再也無從得見，才讓她如此高興吧。
「媽，我走後您會寂寞嗎？」有一次，買完東西，在冷飲攤喝果汁時，我這麼問道。我裝得若無其事，但事實上猶豫良久方問出口。「當然會了。」母親立刻回答，但之後，她眼底就閃爍起微妙的光芒。這一點完全沒有逃脫我的眼睛。
三月小學畢業，二十九日，我拎着一個小書包與母親一起出了門。大件行李早已寄送過去。
走到附近的電車站，迎接的客車早已抵達。我一個人上了車，母親則繞到窗下。
「要注意身體喲。有事打電話。」「嗯。」我點了點頭。
客車開動後，母親長時間地目送我離去。一瞬間，她那一直朝我揮着的手向眼角擦去，大概是哭了。我正要確認，她的身影已變得極小了。
我去的學校建在一個平緩的山丘上，裡面有牧場、教堂，還有宿舍。宿舍是木建築，裡面卻沒有想象般古舊，甚至還裝了空調。四人一個房間，室內由一種風琴帘子狀的東西隔開，多少能保護一下個人隱私。我的室友只有三年級的春子和二年級的鈴江二人。這兩個高年級的學生看上去都很和氣，我安下心來。
於是，中學生活開始了。六點鐘起床，六點半做體操，七點鐘做祈禱，然後吃早餐，八點鐘去學校。同宿舍的學姐風趣幽默，每天的生活就像是修學旅行，還有，作為教育一環進行的牧場勞作和聖歌隊的排練，也讓我樂此不疲。每名新生都發了一本名為「教育日誌」的本子，就寢前要把當天的事情全寫在上面，次日早晨交給舍監細野修女，可由於白天折騰得厲害，寫着寫着就睡着的事時有發生。每當出現這種情況，體形與名字截然相反的細野修女總是雙手叉腰，目光銳利地俯視着我，然後用極其威嚴的聲音說一句：「以後要多加注意。」細野的恐怖恐怕有一半出於訛傳，真正見過她發火的人，我身邊從未有過。
適應了宿舍生活之後，我就被春子和鈴江問起家裡的情況，如父親的職業、家裡的樣子之類。得知我父親是大學教授，鈴江頓時像做祈禱時一樣，雙手並在胸前。
「太厲害了！你父親太聰明了。大學老師！嗯，好崇拜哦。」「教什麼的？」春子問道。我略微遲疑了一下。
「不大清楚。生物，或者是醫學吧，反正就是這一類。」聽了我敷衍的說明，鈴江又迸出一句「太棒了」。
之後就說到母親的話題。最初自然還是那些再平常不過的內容，如是什麼類型、擅長的菜品之類。後來，鈴江不經意間忽然問了一句：「長得一定和你很像吧？」
沒想到，這無意中的一句話竟嚴重刺傷了我的心，甚至連我自己都感到有些意外。我驀地大哭起來。鈴江驚慌失措，春子則連忙把我領到床上休息。她們一定認為我想家了。
次日晚上，我決定向她們和盤托出真相。我不想讓人覺得自己是一個麻煩的學妹。她們認真地傾聽了我的故事，齊說不可思議。「可她畢竟是你的生母啊。母親居然會嫌棄自己的女兒，不可能會有這種事的。」鈴江語氣堅決地說道。
「我也希望如此……」我點頭附和。
「別瞎猜了，鞠子，就算是親母女，長得一點不像的也大有人在啊。」春子以三年級學生的鎮定口吻勸我，「如果因為這點小事，你母親就嫌棄你，這也太不可思議了。如果說你的母親真的很奇怪，一定是有別的理由，但絕對、絕對與你沒有任何關係。」
「沒錯。我也這麼認為。」鈴江也深表同意。
「暑假時要回家，對吧？」春子微笑道，「到時候，你母親一定會高高興興地迎接你的。我敢保證。」
「嗯。」我低聲答應。
果然如春子所言，暑假回家探親時，父母都非常高興。第一天，父親一直待在客廳想聽我的故事。而且，整個假期，他都沒有把工作帶回家來。
母親每天都帶我上街購物，為我買一些衣服和小首飾什麼的，晚上還特意為我做我最喜歡的菜餚，暑假期間一直非常慈愛。
但我仍沒有釋然的感覺。雖不能說這一切都是母親在演戲，我卻覺得並非出自她的真心。我甚至覺得，我似乎就是一個別人寄養在這裡的小姑娘。
暑假結束，回到宿舍，春子率先問道：「怎麼樣，你母親他們對你一定很好吧？」「是啊。」我只能如此回答。
往返於宿舍和學校的生活再度開始。我對此很滿意，體育節、文化節等各種傳統文化活動都在這個季節里舉行。每天都有新的發現，時間在喜怒哀樂中悄然流逝。心裡雖一直放不下母親的事情，卻連認真思考的閒暇都沒有，這反倒成了好事。
不久，冬天匆匆而至。夏天短了，冬天自然漫長。從年末到一月末是寒假，之後三年級的學生就要畢業了。因而，對於我們即將回家過新年的一二年級的學生來說，最重要的話題莫過於何時以何種形式舉行歡送會。
「歡送會什麼的也用不着太當回事了。」春子笑道，「反正你們也會上高中，到時候還會見面。」
「這根本就是兩碼事嘛。」鈴江一面捆行李一面說道，「不過，怎麼說也得到二月份之後了。希望此前你們倆都健健康康的。」她用力點頭。
「到了二月份，一定要笑着再見哦。」春子對我說道。「好，笑着再見。」我語氣堅決地說。
可我沒能兌現諾言。因為，這年冬天，我家發生了一件噩夢般的事情。
那天是十二月二十九日。這個日子我一輩子也無法忘記。幸福的團聚一夜之間跌入深淵。
很久沒有看到女兒了，父母看上去都很高興。跟往常一樣，父親一見面就問個不休：學習怎樣、宿舍生活如何、朋友好不好、老師如何，等等。
「還可以吧。」
儘管有些過分，我還是這樣簡單地回答。
父親還是眯起眼睛，說着「是嗎是嗎」，一個勁地點頭。
母親一如既往，沒怎麼說話，可還是處處為我着想。這一切究竟算什麼呢？是對心愛的女兒的真心付出，還是她心目中有一個完美母親的樣板，她只是機械地照着來做呢？我無法判斷。只記得當時曾有一件事讓我大吃一驚，唯一的一件。我想幫母親做飯，剛要走進廚房，看到母親正站在洗碗池前，什麼也沒有做，只是呆呆佇立。我正要出聲，可話剛到嗓子眼又咽了回去。因為我發現她的腳下有些異常。