謊言定製店 - 第1章
約翰·勒卡雷
☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆
☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆
☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆
☆早安電子書☆
☆http://www.zadzs.com☆
-------------------------------------------------------------
勒卡雷：謊言定製店
目錄
扉頁
[導讀]間諜，在沒有敵國的年代
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
致謝
謊言定製店
The
Tailor
of
Panama
[英]
約
翰
·
勒
卡
雷
著
|
李靜宜
譯
上海人民出版社
[導讀]間諜，在沒有敵國的年代
臥斧
1995年，有部叫《黃金眼》的電影上映。
《黃金眼》，詹姆斯·邦德——亦即大家熟知的「007」——系列電影中的第17部作品；從1962年上映的《Dr
No》開始，「007」一直維持着每兩到三年推出一部新作的節奏，但在1989年的第16部作品《殺人執照》後，卻隔了六年才讓風流倜儻的「007」情報員重新在大銀幕上跑跳衝撞。
雖然間隔稍久，但超過前作兩倍以上的票房收入，對這部作品是個極大的肯定。
就「007」系列電影來看，時隔六年才推出的《黃金眼》，與之前的系列作品之間有幾個明顯的不同：先前的16部電影，都由伊恩·弗萊明的原著改編，但《黃金眼》除了角色設定之外，故事內容是另行編寫的全新劇本，同原著小說沒有關聯；詹姆斯·邦德的上司、代號「M」的情報頭子，在本片中也首次由女性影星擔任（在本片中飾演「M」的是影后朱迪·丹奇，一直到2008年的第22部系列作品，都由她出演這個角色）；同時，《黃金眼》是蘇聯解體、冷戰結束後的第一部「007」電影，這些與前作截然不同的時空狀況，也反映在《黃金眼》的背景設定里。
除此之外，這也是皮爾斯·布魯斯南首度擔綱演出的邦德電影。
布魯斯南是位愛爾蘭籍的演員，20世紀80年代時主要活躍在英國的電視連續劇當中，偶爾在一些美國的電影或電視劇當中演配角，直到1995年的《黃金眼》才讓他真正走紅。從1995年到2002年，布魯斯南一共在四部「007」電影中出演邦德，直到2006年重新翻拍的《皇家賭場》，才將角色傳承給現任的邦德演員丹尼爾·克雷格。
繞了一圈講「007」電影和布魯斯南，並非離題。事實上，這兩者同《謊言定製店》一書大有關係。
在1999年的《黑日危機》已經拍完，2002年的《擇日而亡》尚未開工的兩部「007」電影之間，布魯斯南還接演了兩部電影。一部是關於親情及父愛力量的《伊夫琳》，背景設定在50年代，布魯斯南飾演一個遭妻子離棄的藍領父親，為了爭取與三個孩子團聚的機會，不惜槓上最高法院；而另外一部影片，正是與在1996年以《閃亮的風采》一片拿下奧斯卡影帝的傑弗里·拉什同台競演，在2001年上映的《謊言定製店》，由間諜小說大師約翰·勒卡雷1996年的同名作品改編而成——另一位飾演過「007」情報員，也在勒卡雷小說改編電影中擔任主角的，則是初代邦德肖恩·康納利。
同樣被歸類為間諜小說，但《謊言定製店》與「007」的基調完全不同。
伊恩·弗萊明筆下的「007」，與現實生活中的間諜截然有別——現實里的間諜行事大多低調平凡，才好融入尋常人的生活以搜集情報，但邦德每次都打着自己的名號到處招搖——這系列電影從初代邦德開始，都有經典的自我介紹台詞「Bond.James
Bond」。而邦德的工作內容，除了滲入敵國或者邪惡組織之外，大多還會乒乒乓乓地大鬧一場，在追逐、大場面爆破以及美女充滿戀慕的眼神當中，憑一己之力拯救世界。
但勒卡雷筆下的間諜，從來不是如此工作的。
勒卡雷出生在1931年，早年任過教職，後來為政府及軍方單位所吸收，在大使館工作，也曾出任領事。勒卡雷開始創作第一本小說《召喚死者》時，仍在英國軍情五處（Security
Service，亦稱為Military
Intelligence,
Section
5，通常縮寫為「MI5」）任職。待到小說出版，他已轉任至軍情六處（通常縮寫為「MI6」）。「MI5」負責英國國內的嚴重犯罪、軍事分離主義、恐怖活動及間諜行動，「MI6」負責的，則是英國在海外的間諜行動，所以也稱為「英國秘密情報局」（Secret
Intelligence
Service，縮寫為「SIS」），前述的虛構角色詹姆斯·邦德，也任職於這個機構。
在勒卡雷任職上述機構期間，發生了「金·費爾比」（Kim
Philby）事件。
費爾比出生在印度，父親是位英國軍官。1933年，費爾比從英國劍橋大學畢業，來年為蘇維埃政府吸收，1941年進入「MI6」工作，開始他雙面間諜的生涯。他在「MI6」工作期間雖然曾被懷疑過忠誠問題，但直到1962年另一個間諜喬治·布雷克的身份曝光，費爾比的真實身份才被揭露，而這二十年間，費爾比已經出賣了許多英國情報人員名單給蘇聯克格勃（KGB），本名大衛·康威爾的勒卡雷，也在其中。
勒卡雷的情報生涯於是結束，但成為間諜小說大師的路程，才正要開始。
當時勒卡雷已經出版了《召喚死者》《優質殺手》兩部作品，主角都是喬治·史邁利，雖說是間諜故事，但其中懸疑推理的成分較大。1963年出版的《柏林諜影》，勒卡雷才真正發揮了他駕馭這類作品的能力——《柏林諜影》的篇幅不長，但色調清冷，情節現實，在架構並不複雜的故事裡頭，完整地呈現出間諜世界的無奈與殘忍，緊繃與憂傷。一直以來，《柏林諜影》都被認為是奠定勒卡雷間諜小說大師地位的作品，同時也是進入勒卡雷筆下間諜世界的最佳入門故事。
若說《柏林諜影》是認識冷戰時期間諜處境的入門磚，那麼《謊言定製店》或許就是後冷戰時期最合適的間諜小說進門階。
冷戰時期泛指第二次世界大戰結束後至東西德統一、蘇聯解體時的年月，也就是1945年到1991年；因為「二戰」剛剛結束，所以世界列強及其支持國並不希望再度輕啟戰端，但「二戰」時意識形態、政治以及外交的衝突與分歧，卻仍使得這些國家彼此無法信任，於是形成一種相互遏阻，但不真正發動武力的狀態。在這種局勢中，對「敵國」情報的搜集與戰時一樣重要，尤有甚者，因為國際態勢微妙，所以間諜活動以及情勢分析，較之戰時，更需細膩謹慎地對待。在如此世局當中，間諜小說自然有許多可以發揮的舞台；但當冷戰一結束，這類需求大量減少之後，間諜小說，還能寫些什麼呢？
勒卡雷的《謊言定製店》，提供了某個方向的啟示。
因為認為巴拿馬運河極具軍事及經濟價值，因而在1903年，美國協助巴拿馬政府獨立後簽訂條約，條約規定，從1904年起美國擁有巴拿馬運河區的永久租借權，並接下法國的運河開發工程；直到1977年，美國才與巴拿馬政府簽訂《巴拿馬運河條約》，議定要在1999年12月31日前將運河區主權逐步歸還巴政府，雖然如此，老布什仍曾在1989年進軍巴拿馬運河區，拉美國家因此普遍認為美國想藉機推翻條約，重掌運河主控權。
《謊言定製店》的故事背景，就設定在運河主權交還之前的90年代中期。
故事主角哈瑞·潘戴爾是個英國混血兒，憑藉高明的裁縫手藝在巴拿馬開業，替達官貴人、政要名流量身裁製各式西服，娶了運河區主管的秘書露伊莎，育有一女一子，生活美滿；某日，一個名叫安德魯·歐斯納德的英國顧客來訪，參觀完了裁縫商號、正在量身閒聊時，歐斯納德透露，他知曉潘戴爾不為人知的過去以及目前他隱瞞妻子的經濟窘境。潘戴爾大驚失色，而歐斯納德表明自己的身份是英國間諜，只要潘戴爾替他工作，他不但可以繼續讓潘戴爾的過去免於曝光，還能提供他優渥的酬勞，好解決他所面臨的財務困境。
巴拿馬運河自始至終與英國毫無關係，英國特務為什麼要在此地活動？
如上所述，90年代正是運河區主權即將易主、形勢尚未明朗的時期，所以雖然沒有實質介入，但英國仍然希望在如此時局裡趁亂撈一點好處，分一些甜頭。因此，巴拿馬政要的動向、名流的狀況、異議分子的活動以及運河區主管的工作方針，便成了英國極欲獲得的重要情報。同時，這也反映出了冷戰之後間諜可能活動的場域——雖然所謂的「敵國」可能不復存在，但為了國家（或者企業）利益，間諜們仍需隱在不同的場合，執行他們的指令作業。
一邊是棍棒，一邊是胡蘿蔔，潘戴爾於是作出決定。
以潘戴爾的交遊人脈以及工作背景，自然可以提供一些歐斯納德想要的信息，但是，潘戴爾餵給情報系統的信息，當真是他們所需要的重要情報嗎？這齣諜報大戲揭幕了：每個角色都有秘密，每個動作都能被解讀出不同含義，潘戴爾的家庭、員工、友人以及歐斯納德所屬的情報系統，全都在有意或者無心當中捲入其中；隨着情節的開展，我們還會發覺，連歐斯納德這個角色，或許都懷抱着與間諜任務不盡相同的個人盤算。
這也正是勒卡雷小說吸引人的特色。
間諜工作基本上是以欺瞞的方式獲取所處群體的信任，再以背叛的態度輸出數據以完成工作；
但在這樣的情境當中，對於周圍人物以及間諜本身，會造成什麼影響？除了爾虞我詐之外，勒卡雷更細膩地刻畫了這些人性的底層內里，替這些在組織與組織的抗衡之間勉力生存的角色，添加了屬於人的深度。
與大部分的勒卡雷作品相比較，《謊言定製店》算得上是比較輕鬆的一部。
揮別英國歐陸的淒冷氛圍，《謊言定製店》從一開始就帶我們闖進拉丁美洲的熱帶環境當中，嘈雜、熱鬧、紛亂，甚至帶着歡樂的色調；歐斯納德和潘戴爾這對搭檔之間的信息傳遞，讀來幾乎是場荒唐搞笑的喜劇。所幸，勒卡雷並不只想寫出一個以諜報工作為背景的笑鬧故事，看似胡鬧的情節終究還是會撞上無奈的現實，於是在間諜世界殘酷無情的成分緩緩滲入的時候，在時勢變遷中被捲入的渺小個人，便多了令人憐憫的庶民色彩。
間諜，在沒有敵國的年代。
愉快，荒謬，謊話連篇卻也值得同情，勒卡雷寫出一個混亂的時代環境下人類充滿自私、誤解，理想與現實不斷衝撞的內里，讓間諜小說不只是高科技玩具的展示間、異國美女的調情場，而是深入、立體，令人讀後能夠反覆咀嚼思索的人性故事。這是《謊言定製店》值得一讀的理由；這是勒卡雷小說與眾不同的魅力。
1
這是熱帶巴拿馬再尋常不過的周五下午，至少在安德魯·歐斯納德闖進哈瑞·潘戴爾店裡要求量制西裝之前是如此。他衝進店裡時，潘戴爾是某一種人；但等他出了店外時，潘戴爾已經變成另一種人了。整個過程用了七十七分鐘，根據的是艾克爾斯那座薩謬爾·克利爾出品的桃花心木框時鐘，也是御用裁縫潘戴爾與布瑞斯維特有限公司里，許多極富歷史意義的物品之一。這家公司原址在倫敦的薩維爾路1，現在則位於巴拿馬市西班牙大道。
或者在西班牙大道附近。反正近得沒差別。縮寫為P&B。
這天從六點整開始，潘戴爾被谷地里傳出的帶鋸噪音、建築工地與交通喧鬧聲，以及美軍電台播送的剛強男聲給驚醒了。
「我不在場，是另外兩個傢伙乾的。她先動手打我。這其實是她同意的，閣下。」潘戴爾意識到早晨來臨了，隱隱有種懲罰迫近的感覺，卻又不知所以。然後他想起八點三十分與銀行經理預約了會面，急急跳下床。幾乎就在此時，老婆露伊莎狂叫「不，不，不」，拉起床單蓋住頭，因為早晨是她最糟的時刻。