鍋匠，裁縫，士兵，間諜 - 第1章

-------------------------------------------------------------

☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆

☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆

☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆

☆早安電子書☆

☆http://www.zadzs.com☆

-------------------------------------------------------------

史邁利三部曲：鍋匠，裁縫，士兵，間諜

目錄

[導讀]寓批判於間諜小說中

機構和人物表

上篇

中篇

下篇

©Anton

Corbyn

約翰·勒卡雷（John

le

Carré，1931—）

原名大衛·康威爾（David

Cornwell），1931年生於英國。曾就讀於伯爾尼大學和牛津大學，在伊頓公學教授過兩年法文與德文。18歲被英國軍方情報單位招募，擔任對東柏林的間諜工作；1958年就職於英國安全局軍情五處，同時開始寫作。1963年，第三本著作《柏林諜影》問世，知名小說家格雷厄姆·格林如此盛讚：「這是我讀過的最好的間諜小說！」由此奠定文壇大師地位，並轉為全職寫作。在過去的50年中，勒卡雷居留於倫敦與康沃爾郡，筆耕不輟，迄今共著書23部。

勒卡雷曾被《泰晤士報》評為「1945年以來50位最偉大的英國作家」之一，他既是英國國民作家，也是塑造人物的大師，他筆下的特工主角喬治·史邁利已成為英國文學史上可與福爾摩斯相媲美的經典形象。他的作品秉承英語文學的偉大寫實傳統，且不斷創新，具備深沉的道德關懷、生動的人性刻畫和高超的藝術成就，因此他被西方評論界譽為「在世最好的英語小說家之一」。

勒卡雷是世界範圍內獨一無二的間諜小說大家，他筆下的間諜自成一個世界，這個世界是對20世紀中葉冷戰以來國際社會的歷史重塑和藝術象徵，因此他的作品具有遠遠超出間諜小說這一文學類型的豐厚內涵、思想深度和經典價值。

勒卡雷既是「冷戰時代的小說家」，也是當代一流的國際觀察家、富有想像力的社會歷史學者。他曾是阿拉法特的座上賓、小布什的批評者，至今仍以清醒的洞見在世界文學舞台上發揮着影響力。

入選榜單

美國推理作家協會（MWA）「百佳推理小說」

《柏林諜影》《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》《史邁利的人馬》《女鼓手》

MWA十大流派名作排行榜「間諜小說類十佳」

《柏林諜影》《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》《史邁利的人馬》

英國推理作家協會（CWA）「百佳推理小說」

《柏林諜影》《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》

美國《時代》雜誌1923年以來百佳英文長篇小說《柏林諜影》

獲獎記錄

1963年英國推理作家協會（CWA）金匕首獎　《柏林諜影》

1964年英國毛姆獎　《柏林諜影》

1965年美國推理作家協會（MWA）愛倫·坡獎　《柏林諜影》

1977年CWA金匕首獎、James

Tait

Black紀念獎　《榮譽學生》

1984年MWA愛倫·坡獎大師獎

1988年CWA鑽石匕首獎（終身成就獎）、意大利Malaparte

Prize

2005年CWA

50年最佳金匕首獎　《柏林諜影》

鍋匠，裁縫，

士兵，水手，

富人，窮人，

乞丐，小偷。1

[導讀]寓批判於間諜小說中

南方朔

2003年底，以冷戰時代間諜及叛國故事為材料的英國名作家約翰·勒卡雷（John

le

Carré，1931—）再出新著《摯友》（Absolute

Friends）。他的「間諜小說作家」身份未變，但背景已延伸到了後冷戰時代，而美國的軍事間諜活動成為新的主要背景。

《摯友》在美國評論界，反應非常兩極化，由于勒卡雷的間諜小說從來就不是單純而狹義的消遣式間諜小說，而是要借着間諜小說來呈現世界的真實、間諜官僚體制的腐化，以及間諜的人性荒蕪，因而在這部新著里，遂出現了這樣的夾敘夾議：「任何人看看發生在伊拉克的事情好了，它只不過是一場為了奪取石油的殖民征服戰而已，但卻包裝成好像是宣揚西方式生活與自由的十字軍。而這場戰爭的發動者，則是一小群對戰爭充滿了饑渴的猶太基督教地緣政治狂熱分子，他們綁架了媒體，剝削着美國人在『9·11』之後的心理創傷。」

勒卡雷的這種議論，在好戰右派當道的此刻，當然是不會被容忍的，當然，對他的撻伐也隨之而至。勒卡雷要把他的間諜小說時代背景由冷戰推向後冷戰，勢不可免地將會衝撞到美國軍事特務的霸權意識形態，這對他那種寓批判於間諜小說的寫作風格，已註定將是一條崎嶇坎坷的路，但如果路不崎嶇，又怎麼可能造就出勒卡雷這個「間諜小說泰斗」的名號呢？

間諜小說，乃是大英帝國高峰的維多利亞時代精神的延長。它讚揚英國式士紳官僚的能力與價值，並將它投射到大英帝國擴張之後的那個間諜戰的戰場。在20世紀裡因而出現許多傑出的間諜小說作家，如巴肯（John

Buchan，1875—1940）、毛姆（W.Somerset

Maugham，1874—1965）、安布勒（Eric

Ambler，1909—1998）、弗萊明（Ian

Fleming，1908—1964）、格林（Graham

Greene，1904—1991）、戴頓（Len

Deighton，1929—）等。而這些作家裡，本身就曾當過間諜的，以毛姆為始，接着有安布勒、弗萊明、勒卡雷。

勒卡雷乃是筆名，他的本名是大衛·康威爾（David

John

Moore

Cornwell）。他的父親羅納德·康威爾（Ronald

Cornwell）曾是一個非常精明、浮華、頑固的商人，在勒卡雷五歲時，因破產背信而入獄，出獄後曾經再婚與再度經商，但仍延續着過去的浮華作風，1975年在看電視時死亡，他當年積欠英格蘭銀行相當於三千萬美元的債務，始終未曾清償。有關勒卡雷的「父親意象」，在他第十一本具有半自傳性的小說《完美的間諜》（A

Perfect

Spy）里，有着隱晦的透露。

有關勒卡雷自己的間諜經驗，開始得極早，1948年當他十八歲時，進入陸軍服役，駐紮維也納，就已替陸軍情報處工作。根據《完美的間諜》所說的情節，人們認為他在牛津念書時也曾繼續間諜工作。從牛津畢業後，他到著名的統治者預備學校「伊頓公學」任教十二年，而後轉入外交部工作。這樣的生涯過程，使他對間諜這個領域有着最本質性的理解。間諜、背叛以及間諜變成追查同僚背叛等題材，因而成了他作品的最主要特色，這也就是說，他的間諜小說接上了英國文學裡更大的那個批判傳統，他的小說遂和別人的極為不同。甚至我們可以說，他最重視的，乃是間諜世界的內在精神分裂症。

因此，勒卡雷的間諜世界與早了他至少一個世代的弗萊明的「007邦德系列小說」可以說乃是完全不同的對比，在弗萊明的間諜世界裡，善惡分明，它乃是在替剛剛興起的冷戰時代打造大眾的意識形態，並藉此創造新的「大眾英雄」。而除了冷戰意識形態外，「007邦德系列小說」最明顯的特色，乃是它把新的「大眾英雄」放到了一個新的消費文化脈絡里。於是俊男美女、高度的物質講究、軟性情色、正義的暴力、炫耀式的間諜科技，以及仿佛觀光度假的場景，還有各式各樣的異國情調等，遂做了萬花筒式的大會串。

但勒卡雷的間諜世界卻顯然完全不同了。他曾經說過：「所謂間諜，就是在扮演自己時，也同時扮演着『外在的自己』（outside

of

themselves）。」這是間諜自我的內在分裂性，而顯露在間諜體制上的，則是就在那個爾虞我詐的世界裡，忠貞、愛國、勇敢、獻身等又和貪婪、權力、腐化、敗德、出賣、背叛等相互疊映，造成了另一種精神和體制的荒蕪。勒卡雷自己就說過：「我們在以自由為本的前提下所做的間諜工作，其實經常是反正義的。而這樣的間諜活動也因而反饋到我們社會本身。」也正因此，他的間諜小說遂不像「007邦德系列小說」那麼鮮亮，反而是充滿了破碎、無奈與荒涼。但也正因此，它反而能給人更大的思考空間。有些評論家認為，勒卡雷的作品所註解的，乃是大英帝國的沒落，因而它的間諜世界也是各類病灶叢生的新階段。這樣的評價或許不無道理。但這並不意味着強盛的帝國即無間諜這樣的病灶。當代美國最重要的間諜與特務問題專家大衛·懷斯（David

Wise），他著作等身，反對間諜與特務也最力。他就一再指出，間諜是一種制度與心靈之癌，用它來針對別人時，自己也被下了蠱。

就以這本《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》為例，即可舉一反三看出勒卡雷筆下間諜世界的荒涼。在他的作品裡，以史邁利（George

Smiley）為主角的自成一個小系列，這本即是核心之作。

小說以一個一線行動的間諜吉姆·普萊多（Jim

Prideaux）外出活動受傷，幸而逃過一劫，而被勒令退休開場。接着，由另外的案件察覺出間諜機構上層有臥底的對方間諜，於是已退休的史邁利被召回來清查，他通過檔案整理及閱讀，抽絲剝繭，終於得到了答案。

然而，儘管情節看似簡單，但它的整個故事被鑲嵌在有如拜占庭式的國際間諜背景和眾多間諜案例中，因而它整體就像座迷宮一樣，顯得撲朔迷離。而除了這些基本大綱外，真正重要的，乃是他對這些間諜人物、間諜官僚體系所作的敘述。他們並不是什麼三頭六臂、仿佛007的英雄人物。他們平凡一如其他眾生，各有其弱點與問題，而間諜官僚體系則在爭權奪利中又有着許多隨性和本身的運作邏輯，出賣與背叛也就自動地存在於其中。像普萊多這樣的外勤工作者的遭遇，當然也就不足訝異了。而外勤工作者的遭遇，也是勒卡雷長期關注的課題。

本書中最獨特的，當然仍是主角史邁利了，他長得平凡，甚至妻子也跟人跑了。作為一個後中年但退職的老間諜官僚，他毫無任何可以成為「英雄」的特質，但這麼一個不起眼的人物，當他受命為事，那種老派的精明、幹練，在檔案文件里追查線索的能力與聰慧，卻無疑地顯示出他才真是完美的「間諜」。像他這樣的間諜與任事態度，或許就是大英帝國黃金時代最後一抹殘舊的斜陽。

閱讀勒卡雷的間諜小說，不像閱讀弗萊明「007邦德系列小說」那麼輕鬆，勒卡雷的間諜小說深沉有味，他的人物沒有被卡通化，因而顯得更加實在。那一個個破碎殘缺的人物，濃縮着間諜世界的破碎荒涼。這或許乃是他寓批判於小說中的本意吧！

機構和人物表

圓場　小說中英國情報機構的代稱，位於劍橋圓場

中心　小說中蘇聯情報機構莫斯科中心的簡稱

訓練所　圓場培訓新特務的機構，位於沙拉特

剝頭皮組　圓場內負責搞暗殺、綁架、訛詐的機構，位於布里克斯頓

點路燈組　圓場內為第一線活動提供後勤支援、監視、竊聽、運輸、安全聯絡站的機構，位於阿克頓

喬治·史邁利　圓場資深間諜，小說開始時已被迫退休

卡拉　蘇聯情報機構頭目

安恩　史邁利的妻子

邁爾斯·塞康比　大臣，安恩的表兄

拉康　內閣辦公室成員，諜報事務的總監督

里基·塔爾　圓場駐紮在東南亞的外勤間諜

彼得·吉勒姆圓場資深間諜，現為剝頭皮組組長

孟德爾　督察長