模仿犯 - 第1章
宮部美雪
第01章
1996年9月12日。
直到事情過去很久以後，塚田真一還能從頭到尾想起自己那天早上的每一個活動。那時在想些什麼，起床時是什麼樣的心情，在散步常走的小道上看到了什麼，和誰擦肩而過，公園的花壇開着什麼樣的花這樣的細節仍然歷歷在目。
把所有事情的細節都深深地印在腦子裡，這種習慣是他在這一年左右的時間裡養成的。每天經歷的一個瞬間接一個瞬間，就像拍照片一樣詳細地留存在記憶中。從談話的始末到周圍的風景，一切的一切都牢牢地保存在心裡，休想逃脫。為什麼？什麼時候？什麼地方？這些誰都會輕易丟掉的記憶，他卻一定要牢牢地捕捉到。
那天早上，他從二樓自己的房間走下樓梯時，記得中途聽到打開收音機按鍵的「喀噠」聲。心想，今天比平常要稍微遲了一點兒，從樓梯拐角處的照明窗向外看去，一位身材微胖的穿着灰色T恤衫，挽着袖口，騎着輕便摩托車的送報員正好從他眼前經過。他的T恤衫的背面印着浦和隊的隊徽和吉祥物。
剛一摘下門廳的門鏈，似乎聞到他的氣息的那隻名叫諾基的狗就開始在院子裡叫了起來。它高興地把鎖鏈弄得嘩啦嘩啦直響。真一一把門打開，諾基就拼命向他躥過來，身後的鎖鏈被抻得筆直筆直的，並高興地把身體躥向空中。這時，真一看見諾基肚子底下的毛有一塊似乎顯得有點兒稀疏，好像能透過毛層看到皮膚似的，是不是受傷了，真一心想。諾基是不是被勒住過，他正想仔細看看，可這時想跟他出去散步的諾基正高興地圍着他打轉，此時真一可對付不了它。沒辦法，只好等散步回來再說吧，先讓叔叔看看，再決定要不要帶它去看獸醫。這樣想着，真一便解開了院子角落木樁上的栓諾基的鎖鏈。昨天夜裡好像是下過雨了，鎖摸上去濕漉漉的，拿在手上似乎比平常重了些。
諾基到石井家的時間大約比真一還早半年，現在正是最能玩兒、最淘氣的時候，總好像有使不完的勁兒似的。雖然它的毛色很像仿真的毛絨玩具，看上去像是一條很漂亮的牧羊犬，但是真一聽石井夫婦說過，它並不是一條純種牧羊犬。如果是純種犬的話，鼻子要更短一些，身材也應該更短小才是，不過它現在這種樣子倒更惹人喜愛。
真一自從住進石井家算起來已將近十個月了。早晚帶着諾基出去散步如今已完全非他莫屬了。應該說，石井夫婦似乎根本談不上喜歡狗，對於他們來說，帶諾基出去散步一直是件很麻煩的事。實際上，真一常常覺得阿姨對諾基這樣的大狗真的很害怕。因此，諾基很依戀真一，真一也很樂意照料諾基，可以說他和它都相互使對方感到輕鬆。
如果真是不喜歡狗，為什麼要養諾基呢？既然嫌照顧起來太麻煩，可為什麼要養呢？對於這個問題，真一幾次想問，可話到嘴邊又咽了回去。雖然很想找到答案，卻一直也沒有找到合適的機會。
「嗯，這條狗可是經歷過悲慘的事情啊，所以……」真一曾聽石井夫婦這樣說過。那麼，石井夫婦是覺得可憐才不忍心丟開它不管的吧。這是真一的理解。「是這樣嗎？原來諾基是條沒人認領的狗哇。和我一樣啊。」真一總在心裡這樣想。石井夫婦一看到真一的臉，就會露出猜想到他一定是在想什麼的表情。石井夫婦在想些什麼，真一也知道。只是大家都做出佯裝不知的樣子。
打開項圈的鎖，換上散步用的皮帶，真一帶着諾基走到街上。諾基開始神氣地拽着真一向前走。雖然散步的路線是固定了的，可這條狗每天總是希望朝不同的方向走，尤其喜歡往沒有鋪柏油路面的地方鑽，一定要讓爪子伸到土裡才開心似的。真一也時不時任由諾基拉着向前走，但是今天不行。因為昨天夜裡剛下過雨，到處都是積水，選擇鋪了磚的道路總會好走些吧。於是，他把諾基拉了回來，向着往常散步路線走了過去。
出了小路，走上明治大道。到底是早晨，車的流量要少得多。這時候，哪輛車都開得飛快。真一和狗剛走上大路，一輛出租車就從他們身旁飛似地掠過，諾基像抗議似地衝着那輛車叫了幾聲。
沿着明治大道向西，經過白髭橋東的十字路口就進入了大川公園。到底是秋天了，天亮得晚了，到這個時候太陽才從他們的身後慢慢地升起來，從右邊可以看到從高層建築群的玻璃窗反射過來的光。
真一拉住向前走着的諾基，停下來，轉過身去面對着冉冉升起的太陽。
如果是真一過去的老朋友，要是聽說他現在每天早起迎接日出的話，一定會作出非常吃驚的反應。以前，和大多數的高中生一樣，真一也是屬於夜貓子型的年輕人。早上，要想讓他按時起床可是一件很困難的事。不過，按他的說法，反正學校的上課時間一般都從上午十點左右開始嘛，有什麼關係呢。
如今，他可完全變了一個人。這方面自己很注意，可能是因為住在石井家的緣故吧。不知不覺的一段時間裡，從時而起晚了，時而又起得特別早，慢慢地養成了早起迎接日出的習慣。
為什麼會如此？他也曾試圖自問自答，不過到現在還沒有想清楚。就是說，還沒有合乎道理的理論上的答案。但是，就自己的心情來說，自己倒是真的很想理解自己這麼做的意義。
真想弄清楚。又是新的一天開始了。每天、每個早晨、自己活着。不，應該說是昨天一天生命的延續，迎來了今天——生命的新的一天。自己離人生的終結還遠着呢。雖然是一個不知道會發生什麼事情的新的一天，不管怎麼說，昨天一天過去了，昨天這一天自己平安無事地度過了。不這樣想的話，就感覺不到生命存在的真實。就好比，在一望無際的、無論往哪兒走風景都不改變的沙漠裡步行的探險家一樣，不時時回過頭去確認一下自己留下的足跡，就不知道自己是前進了還是停止了。
儘管真切地感受到早晨的陽光照射在自己的身體上，真一卻常常會冒出一些古怪的想法：我真的沒有死嗎？不是太陽在屍體上來來回回地走過嗎？使自己陷入一種空虛的心境之中。
正當真一站在那兒，眯縫着眼睛看着朝陽的時候，身旁的諾基「汪」地叫了一聲。真一回過頭來，看見從大川公園方向跑過來的一位身穿慢跑運動套裝的女子，已經跑到他的面前了。
「早上好。」女子沖真一打了聲招呼。真一本能地沖她輕輕點了點頭。他的動作看上去像是點了點頭又似乎沒點頭的樣子。「早上好，諾基。」女子又說，諾基搖了搖尾巴。身穿慢跑運動套裝的女子臉上堆滿了笑容。
「下過雨可真不錯啊。」
她沒有停下腳步，束起的頭髮有節奏地甩着，從真一和諾基的身旁跑了過去。
她每天早上不早不遲，大概總是這個時間。至於她的姓名啦、住在哪裡等真一一概不知。年齡看上去大概有三十多歲吧，也許是住在這附近的人，也許僅僅是因為跑步才經過這裡的跑步者，又或許是從相鄰或臨近街區的遠處跑過來的也未可知。她也不知道真一叫什麼。致於諾基的名字，真一從來也沒告訴過她。可能是她偶然聽到真一招呼諾基時記住的吧。
雖然她已經多次向真一打過招呼，而真一的反應卻僅限於點點頭而已。儘管如此，這位女子還總是向真一打招呼，也不忘向大狗諾基打招呼。真一總是默默地點點頭。周而復始。
「喂，諾基，走啦。」
聽到招呼，諾基高興地從地面躥起來。
它把耳朵放平，翹起鼻子咚咚咚地向前跑去。因為緊緊抓住牽引它的皮帶真一被它帶着朝前猛跑。
在大川公園的門口稍稍停了一下之後，諾基的腳步放慢了，進入了公園。在為維護河岸而修整過的狹長的綠地上，有着由植物組成的花壇，這是一個僅僅由鋪裝的散步小道和綠地組成的簡易公園，但卻是一個非常適於散步的地方。到這裡來，經常可以看到帶着狗遛彎兒的三三兩兩的人。其中雖然有的人每天都可能碰到，但真一是個連一聲招呼都不打的人，可想而知，遇到這樣的人會是什麼感覺，沒有一個人像穿運動裝的女子那樣不在乎地向他打招呼。
園中的小道呈巨大的S型，公園的西側正對着隅田川。沿着台階登上堤岸，面對着深綠色的水面，可以望見對岸淺草方向成排的房子。因為高速公路6號線從頭頂越過，所以總讓人感到一種壓抑感，可真一卻很喜歡站在堤上向遠處眺望。在住到石井家之前，真一從來沒有在水邊上住過，從護岸公園裡遠眺，對於真一來說完全是耳目一新的事情。
來到隅田川的右岸，登上堤岸，真一和諾基一起跑起來。迎着初秋的晨風，臉上感覺有點兒冷，洗得發白的襯衫袖口被風吹得撲啦撲啦地響，諾基背上的長毛也被風颳得飄了起來。河上傳來挖泥船的馬達聲，諾基站住了，搖着尾巴汪汪地叫起來。如果正好有水上巴士經過的話，甲板上的乘客們有時會朝他們招招手，這可是諾基很樂意看到的事，它的尾巴會歡快地搖起來，以示回應。不過，現在挖泥船並不像預想的那樣散布在河面上，只是斷斷續續地飄來河泥的臭味兒，把諾基孤零零地丟在河岸上。
「喂，那可不是運客的船吆，諾基！」
真一一邊撫摸着狗的頭，一邊笑着。諾基反過身來舔着真一的手。真一任狗的舌頭舔着，感覺很舒服。
在堤上跑了一會兒，真一和諾基又下了台階，返回到散步小道上。從嬌柔地盛開着大波斯菊的花壇一側穿過，就可以向公園的出口方向走了，這時前方傳來急促的狗叫聲。由於有植物的遮擋，什麼也看不見，大概是狗打架了吧，狗的叫聲引起了他們的注意。諾基也豎起了耳朵，看上去像是在說我要不要也參加的感覺。真一抓緊了諾基的項圈，為了防止它飛跑過去，邊拽着它邊向前走。
轉過樹叢，可以看見那條大聲叫着的狗了。那是一條西伯利亞雪橇犬，這時正在公園小道的入口處大聲地叫着。不管旁邊的主人怎麼拼命地拉，那條狗仍然表現出不顧一切的興奮的樣子。
狗的主人是一個年輕女子，以前好像在哪裡見過似的，年齡大概和真一差不多，也許比真一還稍大一些。身材苗條，個子高高的，小腿很長，體力看上去也不錯，不像是那種柔弱型的女子，眼下只見她用盡力氣在拽那條狗，看上去也只是勉勉強強把那條西伯利亞雪橇犬拉住。
「錦武！怎麼回事，別叫了！錦武！」
她一邊大聲呵斥着，一邊用腳後跟抵住地面，拴狗的皮帶已經被抻到極限了。就這樣，狗還是繼續邊叫邊拽着她往前走。
錦武叫着要去的目標是公園的垃圾箱。是一種大型的帶蓋兒的平衡式垃圾箱。箱體上印着「燃燒垃圾專用」的字樣，從蓋子下面可以看到露出的半透明的垃圾袋。
「錦武，你到底想幹什麼呀！」
狗的主人——這名女子，顯出一臉困惑，額頭上已經冒出了汗珠兒。像要求助的樣子，
她不斷地往四處張望着，視線正好與真一的視線碰到一起。於是，她對真一說道：「我家的狗不知道是怎麼了。」
真一的確有點兒怕。他特別不願意和不認識的人說話，何況還是個女孩子。今天的處境可是真一最不希望碰到的，他最怵的就是這類與人交往的事了。
「喂，錦武，你到底在叫喊些什麼呀！」
儘管狗的主人在怯生生地制止它，狗還是越來越興奮，前爪已經夠到了垃圾箱，把垃圾箱的箱蓋兒弄得忽悠忽悠直搖晃。
像受到錦武的感染似的，諾基也開始叫了起來。真一呵斥着它，拍着它的頭想讓它蹲下來。諾基還想叫，真一又一次拍着它的頭和耳朵，讓它蹲下。真一用雙手抱着諾基的頭把它往小道的另一頭拉，沒想到手裡的皮帶一下子就和灌木圍成的柵欄絞在了一起。
錦武已經完全將身體壓在了垃圾箱上，正在用鼻子向垃圾箱蓋的縫隙處拱着，好像發現了什麼似的。
「錦武！這樣可不行啊，快停下！」
狗的女主人聲嘶力竭地叫着。
近在咫尺，
真一卻沒法走過去幫忙，真不知道怎麼辦才好，
儘管他不想攙和別人的事，
可這也不能不管呀——
錦武像是受了刺激，叫聲一下子停了，可諾基又開始叫了。真一回過頭去制止諾基，就在這時，咕咚一下，錦武把垃圾箱弄翻了。
錦武和垃圾箱一起倒在了地上。就在這一剎那，皮帶也從它主人的手裡滑脫了。身體自由了的錦武又飛身進了橫躺着的垃圾箱裡。它從垃圾箱裡刨出了那個半透明的垃圾袋，又用爪子和牙將袋子撕裂開來。破紙杯、第一食品公司的紙口袋，垃圾刺鼻的臭味兒撲面而來。
「哎呀，太臭了！」
隨着皮帶從手中掙脫，錦武的女主人也被摔倒在地上，這時才捂着鼻子大叫起來。
「什麼東西這麼臭啊！」她衝着真一喊道，「這狗就是因為這個臭味才這麼不正常的吧？」
但是，真一沒有答話，眼睛看着錦武。眼看着，錦武就把那個破碎的垃圾袋給拖出來了。
滾落在地上的是個茶色的紙袋。錦武咬着紙袋的一端，只見它下顎動了幾下，袋子就破了。已經能從袋子的縫隙看見裡面的東西了。異臭更強烈了。真一不由得皺起了眉頭，錦武更用力地咬扯着，從紙袋裡被拖出來的東西不偏不倚地出現在真一的眼前。
是一隻人的手。胳膊肘以下。指尖指向真一的方向。指着他，像是在打招呼，又像是在訴說着什麼。
錦武的主人，像是要把早晨的空氣給撕裂一般號啕大哭起來。像木頭一樣呆立着的真一，條件反射似地用手捂起了耳朵。同樣的事情，幾乎在一年前真一也遇到過。同樣的事情又出現了：哭聲、血以及呆呆佇立的我。
真一不自覺地向後退了幾步。但是，視線始終沒有從那隻指向他的手，死人的手上離開。那隻手的手指，就像花壇里盛開的大波斯菊的花瓣似的，被染成了淡紫色。
第02章
電話開始響起來的時候，有馬義男正站在放有燒鹼的水槽前，兩手都浸在水裡，仔細地洗刷着做北豆腐用的木框子。他看了一眼豆腐店牆壁上的時鐘，剛剛九點過一點兒。今天的工作還沒有做完呢。
「啊，大概又是雜貨店打來的。」
油炸鍋旁的木田孝夫回過頭來，朝義男笑了笑。
「差不多也該來電話了。」
義男脫掉橡膠手套，把它放在旁邊的水龍頭上，然後向着辦公室的方向走了過去。在這期間電話鈴一直在響着。六聲、七聲、八聲，在義男走到向着豆腐店這面的辦公室的窗前時，電話響了十一聲。
「不對，這可不是雜貨店打來的。」義男回過頭來說，「那位老兄可沒那麼大的耐性。」
聽到義男的話，木田似乎說了句什麼，可是全被換氣扇的聲音給淹沒了，義男的耳朵里什麼也沒聽見。
兩個大豆桶占據了狹窄辦公室一半的空間，義男朝着大豆桶旁辦公桌角落裡放着的電話機走了過去。拿起聽筒時他還在想，誰能讓鈴聲響這麼長時間，打電話的一定是真智子了，想着把聽筒放到耳朵上。果然，聽筒里傳來女兒的聲音。
「餵、喂，是父親嗎？看電視了嗎？」
連聲問候也沒有，直截了當地問。義男本能地把目光轉向旁邊的客廳，那裡有一個十二英寸的小電視，不過，現在是關着的。
「沒有看，電視裡有什麼呀？」義男回答說。
「打開電視看看，啊，可能已經換成別的新聞了。」
真智子的聲音好像因為激動而變得又尖又嘶啞，聽起來好像哭過了，義男想着。
「新聞里到底播什麼了？」
雖然聽不清，可還是能聽出真智子的嗚咽聲。
「是不是哭啦，發生什麼事了？」
「發現屍……屍體了。」
義男拿着聽筒站在那說不出話來。豆腐店裡，木田把網子從油炸鍋里撈出來的聲音傳了過來。這時換氣扇不知怎麼停了，接着又轉了起來，好像是為了不干擾電話似的。
「屍體？怎麼回事？」
真智子還在哭着，電話里只能聽到她抽抽搭搭的哭聲。義男的手僵硬地握着電話聽筒，手上粘了燒鹼的緣故，即使脫了手套，他也總是這樣拿聽筒。
「警察怎麼說？」
「這……我還不知道。」真智子用顫抖的聲音抽泣着回答，「我只是看到了電視，知道那是個女人的屍體。」
「是朝日新聞播送的嗎？」
「是的。」
「在什麼地方？」
「說是在墨田區的大川公園。」