人類的群星閃耀時 - 第1章

茨威格


《人類群星閃耀時(出書版)》作者:[奧]

斯蒂芬·茨威格/譯者:

舒昌善【完結】

內容簡介



《人類群星閃耀時》由奧地利著名小說家創作。《人類群星閃耀時》內容:涌動着匪徒、探險家、叛亂者兼英雄血液的巴爾沃亞成為第一個看到太平洋的歐洲人;僅僅一秒鐘的優柔寡斷,格魯希元帥就決定了拿破崙在滑鐵盧之戰中失敗的命運;七十多歲的歌德像情竇初開的男孩愛上了十幾歲的少女,求婚未遂之後,老人在蕭蕭秋色中一氣呵成地創作了《瑪麗恩巴德悲歌》;流亡國外的列寧不顧自己的榮辱毀譽,乘坐一列鉛封的火車取道德國返回俄國,十月革命就這樣開啟了歷史的火車頭……

作品簡介

更新時間2009-9-8

16:42:05

字數:817

 StefanZweig

  斯蒂芬?茨威格

  茨威格於1881年出生在奧地利維也納一個富裕的猶太工廠主家庭,青年時代曾在維也納和柏林攻讀哲學和文學,獲得博士學位。

  從二十世紀二十年代起,茨威格便「以德語創作贏得了不讓於英、法語作品的廣泛聲譽」。無論是詩歌、小說、戲劇、文論、傳記,還是文學翻譯,茨威格都能從獨特的視角,用自己別出心裁的風格,做到遊刃有餘,其中尤以在小說和人物傳記方面的成就最為卓著。

  而受心理學和弗洛伊德學說的啟發,茨威格非常善於捕捉人物的微妙心理,尤其擅長刻畫奇特環境下的人們的心理感受,這使死氣沉沉的歷史人物在他筆下頓時變得活靈活現。在《人類群星閃耀時刻》里,茨威格將七個令人匪夷所思的人類故事娓娓道來:一個上天無路,入地無門的歐洲逃亡者靠捕風捉影發現了世界第一大洋太平洋;千年帝國拜占庭毀於一扇被遺忘的小門;拿破崙的一世英名因一個愚忠之人一秒鐘的猶豫而葬送……

  七個不同的故事,卻渲染了同一種色彩,即戲劇性和宿命論。茨威格認為,歷史之所以非此即彼,並不僅僅由歷史的必然性而決定,往往取決於一些偶然甚至荒誕的細節。因此在他的妙筆下,枯燥艱澀的史實成了浪漫婉約的小說,加上字裡行間濃郁的戲劇性和宿命論意味,讓人不禁拍案叫絕。

  茨威格一生著作頗豐,幾乎每篇都是名副其實的巨著,這在漫長的人類歷史長河中極為罕見。他的作品飲譽全世界,在人類歷史上閃耀着永遠不可磨滅的光芒。因此,茨威格不僅是奧地利的巨大財富,也是全世界的驕傲。

  值得一提的是,猶太人的出身讓茨威格的人生多了幾分無奈,甚至悲悽,這對他的文學創作產生了非常重大的影響。讀茨威格的書,可以聆聽他深沉迷人的聲音;穿梭在一個個真實的故事中,可以捕捉到他的無奈和傷感,感情沉重卻真摯感人。這種複雜而奇妙的感覺,會讓你在瞬間生出對變幻莫測的命運的感悟——這就是「人類歷史上最好的傳記作家」茨威格獻給我們的最好的禮物。

第一章

更新時間2009-9-8

16:45:53

字數:4262

 哥倫布讓歐洲人陷入了一股狂熱的掘金浪潮,正式拉開了大航海時代的序幕,卻也將數之不盡的無辜的人推進了痛苦的深淵。

  1493年,當「大西洋海軍元帥」哥倫布結束240天的遠洋航行凱旋歸國時,他發現了美洲新大陸的消息不僅使西班牙沸騰了,甚至連整個歐洲都大為震驚。

  為了犒賞哥倫布的壯舉,西班牙的斐迪南國王和伊莎貝拉女王決定在巴塞羅那舉辦一場盛大的歡迎儀式。很多人為了一睹英雄的英姿,紛紛從四面八方趕來,塞維利亞和巴塞羅那的街道被堵得水泄不通。

  凱旋隊伍最前面的10名赤體紋身的印第安人格外引人注目。他們紅色的皮膚,頭上插着鮮艷的羽毛,臉上戴着怪異的面具,手裡提着漂亮的鸚鵡,這種打扮讓所有的西班牙人大開眼界。不僅如此,還有那靈巧漂亮的鸚鵡、憨厚笨重的貘,玉米、煙草、椰子等,這些都是西班牙人見所未見的。但這些罕見的玩意並不是國王和官吏們最關心的,他們最感興趣的反而是他們最常見的東西——黃金。

  哥倫布帶回來了幾小箱黃金,是他從土著手裡換來或搶來的,僅僅是一些小飾品、小金錠,或一些金末,根本就不值錢。

  其實哥倫布發現的島嶼壓根就沒有太多的黃金。但這個想象力豐富的傢伙,竟然執拗地認為自己開闢了通往印度的新航線,對那些島嶼上有大量的黃金深信不疑。他在向國王匯報時充分發揮了自己驚人的想象力,說這些黃金只是他帶回來的樣品而已;那些新島嶼上不僅有豐富的金礦,而且金子幾乎就在地表,很容易就能挖到金燦燦的黃金。他還誇大其詞,說新島嶼的南邊還有一個黃金國。在那裡,黃金不過就是一種再普通不過的金屬,甚至比西班牙的鉛還要廉價,連國王們飲水喝酒的杯子都是用黃金做的。

  哥倫布真摯而興奮地吹牛,感染了所有人,大家對此深信不疑。國王全神貫注地聽着這一切,為了黃金,他很快便組織了第二次遠航。

  有了哥倫布的「現身說法」,關於遍地黃金、輕易就能成為富翁的黃金國的消息在西班牙被傳得沸沸揚揚,愈加離奇。這些人被發財夢沖昏了頭,當他們聽到第二次遠航的消息後,全都爭先恐後涌到了遠航的出發地巴羅斯和加地斯。

  這些滿腦子貪念的人臭味相投,匯聚成了一股污濁不堪的人潮。他們從全國四面八方奔來,其中雖然有真正的探險家和達官貴人,但更多的是窮人、竊賊和強盜,甚至是殺人犯,簡直就是一群烏合之眾。

  共同的目標把這些素不相識的人的命運聯繫在了一起:達官貴人希望升官發財;窮人渴望從沉重的債務和妻子喋喋不休的嘮叨中解放出來,到黃金國實現自己的財主夢;盜賊們、罪犯們則寄希望於逃脫法律的制裁,飛黃騰達,他們每個人心裡都打着自己的小算盤。就這樣,西班牙的危險人物和罪犯、歹徒齊聚於此,都是因為他們所看不見的一個理由——貪慾。

  這群瘋狂的烏合之眾完全被哥倫布的花言巧語迷失了心智,他們滿腦子裡只有一個念頭:只要揮起自己的鐵鍬,就能輕而易舉得到一個閃耀着誘人光芒的金礦,就能飛黃騰達。連達官貴人都抵擋不住富貴夢的誘惑,更不用說那些一窮二白的人了。

  為了第一時間把黃金運走,一些富人帶了很多傭人和牲口。而那些沒能登上遠洋航船的人毫不氣餒,他們千方百計出海。尤其是那些膽大妄為的冒險家,竟然將政府的法令置之腦後,鋌而走險自己出海。

  所有人唯一的希望就是儘快到達那片未知的海岸,得到他們夢寐以求的黃金。

  他的名字叫巴爾沃亞

  這股強勁的掘金狂潮將巴爾沃亞這個普通的士兵推到了時代的風口浪尖上,他的稱得上偉大的事業由此開始。

  人們的希望化作了泡影——新發現的島嶼伊斯帕尼奧拉島(今海地島)上連黃金的影子都沒有。

  土著身上少量的金飾根本就滿足不了他們的野心,將土著人搶劫一空後,這群人窮凶極惡地在島上四處遊蕩,伺機搶劫。印第安人整日惶惶不安,備受壓迫卻敢怒不敢言,而島上的總督也不勝其煩:儘管西班牙海船帶來了新的貨物,但隨船而至的這群惡徒,根本就不受任何法律的約束,無惡不作,不斷地滋生事端。

  總督寄希望於通過分給他們土地、牲口和印第安人奴隸,使他們安定下來,從而穩定社會秩序。但這不過是一廂情願,因為無論是貴族騎士,還是強盜罪犯,他們到這裡的唯一目的就是獲得黃金而一夜暴富,而不是在這裡過平庸而安穩的生活。所以瘋狂的「淘金者」絲毫不關心自己的土地,也從不過問耕耘收穫,他們只能從折磨印第安奴隸中享受到生活的樂趣。

  在短短几年裡,當地的印第安女人都被這群狂暴之徒虐殺殆盡了。

  除此之外,他們將剩餘的時間耗在了賭場上,很快便背上了沉重的賭債。為了還債,他們變賣了所有的家當,包括最後一件蔽體的衣服,甚至還有人因此而喪命。

  情況愈發混亂,但人們依舊沒有清醒。從1509年開始說起:西班牙兩位赫赫有名的冒險家阿隆索?德?奧赫達和迭戈?德?尼古薩在斐迪南國王的授權下,在巴拿馬地峽附近和委內瑞拉建立了殖民地,他們稱這裡為「黃金的卡斯蒂利亞」。這是個非常誘人的字眼,卻也是極不負責任的說法,欺騙了大量做發財美夢的人,法學家恩西索就是其中一個。他狂熱地追求黃金,在別人的鼓吹下,為了這塊殖民地傾囊付出。令人失望的是,他不僅沒有從被寄予了極大希望的「黃金的卡斯蒂利亞」獲得一斤半兩的黃金,反而陷入了無休止的營救中。那些去拯救的人,不是在與土著的爭鬥中喪命,就是被活活餓死。儘管如此,已經走投無路的恩西索為了拯救自己的財產,不得不重整旗鼓,再次揚帆遠行。1510年,恩西索學士決定招攬人員組成船隊,去支援他的另一塊殖民地。這一次,他孤注一擲。

  看上去這又是一次絕好的逃亡機會。為了躲避債主和總督嚴密的監視,失敗的淘金者和失意的賭徒選擇再次踏上逃亡的路。但這一次,他們沒能如願。債主們察覺到他們的企圖後,懇求總督嚴密監視這些負債人,嚴禁他們離島。這樣,恩西索的船只能在港口停泊,他們的美夢破滅了。

  對這些債務纏身的人來說,死並不是最可怕的,他們真正害怕的是腳踏實地的工作和償還高山似的重債。而現在,隨着恩西索的船隊漸漸消失在遙遠的天際,他們就這樣與逃亡的唯一機會失之交臂卻無能為力,他們絕望了。

  恩西索的船從伊斯帕尼奧拉島出發,開往「黃金的卡斯蒂利亞」。在被風鼓滿的帆的帶領下,船離小島越來越遠,漸漸消失在蒼茫的天際,旅程就這樣靜靜地展開了。一路上風平浪靜,沒有任何異常。

  但這種安靜的氣氛被一個「天外來客」——一隻兇猛的小狼狗破壞了。它不聽任何人的命令,也沒人知道它的主人是誰,更不知道它是怎麼混到船上的。現在小狗煩躁不安地在船上來回走動,像在尋找什麼。終於,它在一個大木箱前不動了。這個大木箱是最後一天被運上船的,裡面應該裝的是食品,表面上看來和普通木箱差不多,只是體積稍微大點。船員仔細地打量這個木箱,根本就沒發現任何蛛絲馬跡。

  這其中到底有什麼蹊蹺呢?正當人們百思不得其解時,一名男子突然從箱子裡出來了。此人35歲左右,全副武裝——頭戴盔甲,手持盾牌,身背長劍,這架勢酷似幾百年前的十字軍,他的名字叫瓦斯科?努涅斯?德?巴爾沃亞。

  巴爾沃亞是赫雷斯?德?洛斯?卡瓦雷洛斯的貴族,熱衷於一切冒險活動。早年他曾為追隨羅德里戈?德?巴斯蒂達斯航海而自降身份,心甘情願做一名普通士兵。遺憾的是,他的第一次探險可謂荊棘叢生,幾次迷航、歷經千辛萬苦之後才艱難地抵達伊斯帕尼奧拉島。在島上,他的勇氣和毅力得到了總督的青睞。總督不僅賞賜他很多土地,還想培養他成為出色的殖民地開拓者,但總督最後失敗了。

  和所有的探險者一樣,巴爾沃亞對農墾絲毫不感興趣。只短短几個月,他就厭倦了這種無聊的生活,之後他不僅丟棄了賴以生存的土地,還因農場經營不善而負債纍纍,窮困潦倒。

  就在巴爾沃亞走投無路之際,恩西索拯救了這個瀕於崩潰的靈魂。巴爾沃亞在船隊航行的最後一天悄悄躲在一個空食物箱裡,終於逃離了牢籠。船上混亂不堪,這個普通的木箱根本沒引起任何人的注意。直到船遠離了小島,巴爾沃亞確信自己已經安全了才現身。與此同時,債權人正在四處尋覓他的身影,那些和他同樣處境的人也只能在政府的嚴密監視下痛苦過活。

  在這次冒險中,巴爾沃亞第一次證實了自己過人的膽識。然而令他失望的是,恩西索並不歡迎他這個「不速之客」,這位保守的法學家無法容納這個不勞而獲而且身份不明的人。作為殖民地的行政長官和警察總監,恩西索毫不留情地命令巴爾沃亞:經過下一個海島時無論島上情況如何,他都必須上岸。

  就在巴爾沃亞幾乎絕望的時候,在航船駛向下一個海島的途中發生了一次意外,這使這個好運氣傢伙又一次順利過關。

  事情是這樣的:船員在海上看到一隻坐滿人的小船,這簡直太令人驚奇了。

  當時,只有一些大船才敢冒險在這些不知名的海洋上行駛,並且大都是一些「熟面孔」,而眼前的這艘船不僅非常小還坐得滿滿當當,這在當時不能不說是一個奇蹟。更令人驚奇的是,這隻小船的指揮竟然是弗朗西斯科?皮扎諾,他們是從「黃金的卡斯蒂利亞」回來的。一開始,恩西索以為他們擅離職守,但事實卻並不如此:他們不是叛變者,而是「黃金的卡斯蒂利亞」倖存的征戰者。也就是說,征戰失敗了,「黃金的卡斯蒂利亞」再也不存在了。

  從倖存者的口中,恩西索知道了事情的原委:戰爭失敗後,指揮官奧赫達駕船逃走了,只留下兩艘雙桅小帆船。這根本就不能容納滯留在島上的所有征戰者,因此他們唯一能做的就是等待。直到又有70人陸續死去,這些倖存的征戰者們才踏上了回國的路。沒想到剛到海上,一艘船就發生了意外,現在就剩下包括皮扎諾在內的35名倖存者了。

  聽完這些話後,前去支援的人已經對「黃金的卡斯蒂利亞」不抱任何信心了,因為他們根本就沒有絕對的把握去適應那濕熱的氣候和抵抗土著的毒箭。

  照這樣看來,似乎他們唯一的出路就是原路返回。這時,巴爾沃亞站了出來,他講述了自己跟隨羅德里戈?德?巴斯蒂達斯航海的經歷,並信心百倍地告訴他們:本人對美洲有非常深入的了解。他說,那裡一個叫達連的地方附近有一條「黃金河」,土著友好和善,他們完全可以去那裡開闢一片新天地,為什麼非要回到貧窮的伊斯帕尼奧拉島呢?

  生存和法律產生了矛盾,唯一的結果是巴爾沃亞的勝利:他與全體人員達成了共識,他們一起開往位於巴拿馬地峽的達連,用血腥的屠殺換來他們夢寐以求的黃金!整個人群頓時沸騰了,他們在達連定居下來。為了感激上帝的恩賜,他們將這座新城市命名為「達連古老的聖馬阿馬麗亞」。

第二章

更新時間2009-9-8

16:46:56

字數:5472

 柯馬格萊酋長的屋子

  從進入柯馬格萊酋長的石屋的那一刻起,巴爾沃亞的生命已經不僅僅屬於他自己,而是發生了超越時空的巨大轉變。

  巴爾沃亞竟然在短短几個星期就成了這個島嶼的主宰者,登上了達連的權力巔峰,這對投資者恩西索是非常不公平的。他怒不可遏,後悔自己沒將那隻沒裝食品的箱子扔進海里。但這世界上是沒有後悔藥的,事已至此,也只能這樣了。

  恩西索千方百計想奪回自己的權力。為了使達連對西班牙王室發揮更大的作用,他自封為未來行政長官,並制定了嚴明的紀律和秩序。他固執地每天坐在簡單的草屋裡簽發自定的法令,就像他以前在塞維利亞的工作一樣一絲不苟。並且他認為,只有尊敬的西班牙王室才有權處置這裡的黃金,所以他禁止士兵搶奪土著的黃金。

  但可惜的是,恩西索的法律對這群亡命之徒來說毫無用處。他們相信只有刀槍才能獲得一切,包括權力、金錢和生命。與此同時,巴爾沃亞強大的勢力決定了他已經容不下任何反對他的人。為了保命,恩西索只得帶上控訴信,離開了這塊傷心之地。

  恩西索走後不久,達連又來了一位新總督尼古薩。這個可憐的人滿懷激情,卻連岸都沒上就被巴爾沃亞趕走了,最後不幸在回國的途中遇難。就這樣,巴爾沃亞不費吹灰之力就保住了自己的權力。

  雖然再也沒有任何人能威脅巴爾沃亞的權勢,但他仍然對堂而皇之地違抗國王的命令而惶恐不安。新總督因他而喪命,再加上恩西索的控告,這次他化險為夷的幾率幾乎為零,甚至還可能受到嚴厲的審判。不過他又想,西班牙遠在天涯海角,即使恩西索回到西班牙,國王再派船來,也要橫渡兩個大洋,這可是一段不短的時間,他完全可以利用這段時間來鞏固自己的權力。

  也許,只要給自己的叛亂找一個冠冕堂皇的藉口,並向王室進貢大量的黃金,就可以化險為夷,說不定還可以撈個一官半職呢!要知道,黃金就代表着權力和生機!為了這個美好的夢想,巴爾沃亞和弗朗西斯科?皮扎諾在島內展開了大規模的血腥屠殺,巴爾沃亞的命運由此發生了巨大的轉變。

  巴爾沃亞開始鞏固自己在島內的勢力。有一次,心懷鬼胎的巴爾沃亞到一個名叫卡雷塔的印第安酋長家中恣意妄為。酋長深知自己在劫難逃,就請求與巴爾沃亞聯盟去征服其他部落,為他建立強大的權勢鋪路。

  為了表示自己的忠心,酋長還將自己的女兒雙手奉送給巴爾沃亞。對當時的巴爾沃亞而言,結識一個可靠而有權勢的土著朋友百利而無一弊,他欣然應允了這個令他滿意的請求。出人意料的是,巴爾沃亞竟然對這個印第安姑娘鍾愛一生。

  正如巴爾沃亞和卡雷塔酋長料想的那樣,附近所有的部落很快都臣服在他們腳下。他們建立了至高無上的權威,連當地權勢最大的部落酋長柯馬格萊也畢恭畢敬地邀請他們到家裡做客。誰也沒有想到,就是這次做客,奇蹟般地將巴爾沃亞的命運與世界歷史聯繫在了一起。

  在一幢寬敞的石屋裡,滿屋的金銀財寶散發出耀眼的光芒,讓巴爾沃亞和他的夥伴們大吃一驚。他們貪婪的表情被柯馬格萊酋長看在眼裡,不等巴爾沃亞開口,他就慷慨地將4000盎司黃金雙手奉上。這區區4000盎司黃金,就讓酋長見識了一出「精彩絕倫」的好戲——那些所謂的文明人的行為,簡直就是對「文明」二字的褻瀆。

  在金燦燦的黃金面前,這群自命不凡的「文明人」迫不及待地脫下虛假的面具,像一群窮凶極惡的瘋狗一樣撕咬成一團。什麼禮義廉恥,什麼倫理道德,都被他們拋到九霄雲外去了,現在他們眼裡只有黃金。為了多分一點黃金,他們不惜兵戎相見。這種瘋狂的場面是酋長始料未及的,他被驚得目瞪口呆,之後便是滿臉的鄙夷。這些生活在原始狀態的人疑雲密布:這些再普通不過的黃色金屬到底有什麼魅力,竟然使這些「文明人」創造的精神上和技術上的成就全都黯然失色。

  雖然他們最終在酋長的制止下暫時平靜下來,但他們猙獰的臉上浮現的貪婪的神情讓人不寒而慄。酋長無法理解的是,只是為了一種金屬,他們竟然反目,甚至自相殘殺。

  酋長接下來的一句話,讓巴爾沃亞和他的夥伴們張大了嘴:山後面的海里到處都是黃金,那裡的土著就有帶帆和槳的船,他們的國王連平常用的杯盤都是用黃金做的。酋長說,如果你巴爾沃亞能到那裡,多少黃金都是手到擒來。酋長忠告巴爾沃亞:儘管從達連到那裡只需要幾天的時間,但那些與他能力相當的酋長一定會想方設法阻擋他們,所以這將是一條非常艱難的路。

  巴爾沃亞非常興奮,他們苦苦尋覓的黃金國終於浮出水面了。

  先輩們千辛萬苦地到處尋覓,卻一無所獲。但現在,傳說中的黃金國近在咫尺,也就幾天的路程。據酋長所說,那裡確實存在另一個大洋,就是包括哥倫布、卡博特在內的所有著名的航海家一生的目標。只要找到那個大洋,就能發現一條環繞地球的新航線,而第一個看見這個大洋的人將會彪炳史冊,這是何等的榮耀啊!遺憾的是,這只是一個美好的憧憬而已,他們誰都沒有成為那個偉大的人。

  但現在,巴爾沃亞即將完成這個偉大的壯舉。他非常清楚,只要他最先橫渡巴拿馬地峽,找到去印度的「南海」,並以西班牙的名義占領黃金國,就一定能將功贖罪,並且名留青史。

  從進入柯馬格萊酋長的石屋的那一刻起,巴爾沃亞的生命已經不僅僅屬於他自己,而是發生了超越時空的巨大轉變。

  來自西班牙的壞消息

  智者千慮還有一失,他——巴爾沃亞充其量不過是一個膽大妄為的莽夫,他總有一天會為自己的魯莽和貪婪付出沉重的代價。

  巴爾沃亞終於找到了奮鬥的方向,他在上斷頭台或名留青史這兩難的境地中最終選擇了後者。

  他先是收買了西班牙王室,使自己的地位和權力合法化。在這點上,古板的法學家恩西索遠遠不是巴爾沃亞的對手。巴爾沃亞不僅用大量的黃金賄賂王室,還暗地裡用一大筆黃金收買了財務大臣,終於名正言順地成了達連的司令官。

  為了得到一紙臨時承認文件,他不惜用從柯馬格萊那裡得到的全部黃金的五分之一賄賂伊斯帕尼奧拉島的皇家財務總管帕薩蒙特。但他不知道,他絞盡腦汁得來的這個文件其實毫無價值。

  接下來,巴爾沃亞又派兩名親信回到西班牙邀功,並把柯馬格萊酋長的話悉數稟報給國王。按照巴爾沃亞的安排,這兩個人在國王面前保證,只要有一千名士兵,巴爾沃亞就能為西班牙做出更大的貢獻——找到新的大洋。並且,巴爾沃亞還能超越哥倫布,找到富得流油的黃金國,這可是西班牙歷史上前所未有的偉大事業啊!