轉機:勒瑰恩十五篇跨次元旅行記 - 第1章

娥蘇拉·勒瑰恩(厄休拉·勒古恩)


《轉機:勒瑰恩十五篇跨次元旅行記》全集[精校版]

作者:[美]娥蘇拉·勒瑰恩

譯者:嚴韻

本書關鍵詞說明:英文「plane」可解作「飛機」,亦可解作「次元」。

作者識

寫作這本書時,搭機旅行的麻煩困擾似乎全來自管理機場和經營航空公司的企業,沒有躲在山洞、不容異己的大鬍子狂熱份子來火上加油。當時拿這整件事來開玩笑很容易,畢竟那些麻煩只是不便、不適而已。如今情況已有所改變,但「希妲·杜立普轉換法」的原則依然有效。錯誤、畏懼與苦難乃發明之母。受限的身體了解並重視心靈的自由。

希妲·杜立普轉換法

飛機可達的範圍——區區幾千哩,世界的另一頭,椰子樹,冰河,摩洛哥,摩納哥,喇嘛,駱馬,等等——有限得可憐,跟機場簡直沒得比;善於運用機場的高手,可以體驗到各式各樣包羅萬象的經歷。

飛機狹小、擁擠、混亂、吵鬧、細菌滋生、令人不安、百無聊賴,在完全不合理的時段供應難以下咽的食物。機場雖然比飛機大,但同樣人山人海,空氣惡劣,充滿噪音,壓力緊繃,而且食物常比飛機餐還難下咽,全是一團團油炸的不明物體,吃東西的地方更是令人沮喪得想自殺。飛機上,每個人都被安全帶牢牢綁在座位上,只有短暫空檔可以移動,獲准排隊等待清空膀胱,終於快輪到進入廁所小隔間時卻又被嘮叨的廣播趕回座位,再度動彈不得。機場裡,人們拖着大包小包行李在永無盡頭的走廊匆匆忙忙跑來跑去,活像想逃出地獄的靈魂,各自拿着惡魔發給的既不相同又不正確的地圖。另外有些人看着這些匆匆忙忙跑來跑去的人,他們坐着用鉚釘固定在地上的塑膠椅,本身也簡直就像用鉚釘固定在椅子上。因此,比較到目前為止,機場和飛機可說不相上下,就像一座化糞池底跟另一座化糞池底沒什麼兩樣。

如果你和你要搭的飛機都準時,那麼機場只是散漫、短暫、令人鬱悶的前奏,後面接着緊湊、漫長、令人鬱悶的航程。但是,萬一你的抵達時間跟轉機時間隔了五個小時;或者班機遲到,害你趕不上轉搭的航班;或者轉搭的航班遲到;或者另一家航空公司的員工為了爭取薪資福利罷工,而政府還沒派出國民警衛隊來控制這項對國際資本主義的威脅,於是你這家航空公司的職員得設法消化比平常多一倍的旅客;或者刮颶風,或雷電交加下大雨,或暴風雪來襲,或飛機少了什麼重要的小零件,或基於其他一千種原因(無論情況如何,永遠不是航空公司的錯,而且也鮮少在當下有所解釋),使得要搭機前往別處的人枯坐在機場等了又等、等了又等,什麼地方都去不了,怎麼辦?

這時候——而這很可能才是它真正的面向——機場就不是旅行的前奏,也不是過渡的場所,而是一種停止。一種阻塞。一種便秘。機場是你什麼地方都去不了的地方。是時間不會流動、任何存在都不可能有意義的地方。是終點,是結束。機場提供不了任何東西給任何人,只有班機與班機之間的空檔。

第一個意識到這一點的人,是來自辛辛那提的希妲·杜立普,她也由此發現了如今我們使用的跨次元技術。

她在芝加哥要轉機到丹佛,航班延誤了,因為飛機發生了某種難以啟齒——至少是沒人說明——的故障。出發時間先是改到一點十分,比原訂時間晚兩小時。到了一點五十五分,出發時間改為三點。再後來,出發班機的屏幕上根本不見這班飛機。登機門旁沒有工作人員回答問題,排在櫃檯前的隊伍足有八哩長,只比上廁所的隊伍稍短一點。希妲·杜立普先前站在一張骯髒的塑膠櫃檯旁吃了頓難以下咽的午餐,因為少數幾張桌子都被人占滿,不是發出哀鳴、一旁跟着兇巴巴父母的倒霉小孩,就是身穿短褲、背心、橡膠人字拖鞋的的毛茸茸大塊頭年輕人。她早就讀完了當地報紙的社論,其論點包括鼓吹挪用教育預算興建更多監獄,以及贊成近日通過的、讓個人收入比羅馬尼亞全國還高的公民減稅的措施。機場的書店不賣書,只賣暢銷書,後者希妲·杜立普沒法讀,一讀身體就會出現嚴重的排斥反應。她在一張椅腿是金屬管、用鉚釘固定在地上的藍色塑膠椅坐了超過一個小時,左右是一排人坐在椅腿是金屬管、用鉚釘固定在地上的藍色塑膠椅,對面有另一排人坐在椅腿是金屬管、用鉚釘固定在地上的藍色塑膠椅,突然(後來她這麼說),「我靈機一動。」

她發現,只要稍微扭轉、滑動、彎曲,做起來比說起來簡單,就可以去到任何地方——身在任何地方——因為她介於班機與班機之間,也就置身於次元與次元之間。

她發現自己置身史川普色茲,那區域充滿水龍捲①和火山,很容易前往,風景優美,不過有點三D化。因為缺乏經驗,她怕自己錯過班機,因此只待了一兩個小時就回到機場,結果立刻發現這個次元的時間幾乎沒過去幾分鐘。

『注①:Waterspout,指在水面上形成的龍捲風。』

她大喜過望,再度溜走,來到了德傑幽。她在「跨次元事務署」經營的一家小旅館住了兩晚,房間陽台下就是琥珀色的索木埃海。她在海灘上散步良久,在浮力很強的金黃色冰涼海水裡游泳——「就像游在白蘭地加蘇打水裡。」她說——還結識了一些來自其他次元的和善訪客。德傑幽的原住民個子很小,不會來煩你,他們對別人毫無興趣,從來不下地,高高盤踞在棕櫚樹梢討價還價、閒聊八卦、對唱柔和輕快的情歌。她依依不捨地回到機場,看看時間,才過了九分鐘還是十分鐘。不久就廣播她的班機開始登機了。

她飛去丹佛是為了參加妹妹的婚禮。回程她在芝加哥錯過了轉接的班機,結果在楚姆度過一星期,後來也屢次舊地重遊。她在廣告公司工作,經常搭飛機出差,現在她的楚姆話已經講得跟當地人一樣流利了。

希妲把轉機/轉換次元的方法教給幾個朋友,我有幸身為其中之一。於是這項技術,這個方式,就逐漸從辛辛那提流傳出去。我們這次元很可能也有其他人自己發現了這個方法,因為如今這麼做的人似乎很多,有些還是誤打誤撞。你偶爾會遇到這樣的人。

在阿索努,我遇到一個來自坎登西亞次元的男人,那次元跟我們很像,只不過多倫多占地較廣。他告訴我,坎登西亞人要轉換次元很很簡單,只需吃兩根醃黃瓜,束緊皮帶,挺直身體坐在硬椅子上,不要靠到椅背,以每分鐘呼吸十下的速率持續十分鐘即可。跟我們的技術比起來,他們的方法真是簡單得令人羨慕。我們(指的是我沒旅行時所在的這個次元的人)好像只能在機場轉換次元。

跨次元事務署很久以前便證實,混合了緊繃、倒霉、消化不良和無聊的某種特定組合,是促進跨次元旅行的基本要素,不過其他大多數次元的大多數人,都不需要忍受我們這種苦難。

本書中對其他次元的報告與描述,有的來自朋友,有的是我自己的旅行經驗加上在各式各樣圖書館查到的資料。這些內容可能會吸引讀者嘗試進行跨次元旅行,或者就算不行,至少也可以幫你在機場打發一個小時。

依斯拉克的粥

必須承認,希妲·杜立普發明的這個轉換法並非完全可靠,有時你會發現自己到的地方不是原先打算去的地方。如果你旅行時總不忘攜帶羅爾南的《方便好用的次元指南》,那還可以臨時抱佛腳,趕快惡補一下當地的相關資訊,不過羅爾南也並非永遠可靠就是了。但是整整四十四冊的《次元百科全書》又不能隨身攜帶,何況除了死物之外,有什麼東西是完全可靠的?

我是無意間抵達依斯拉克的,當時我經驗不足,也不知道該在行李箱裡塞一本羅爾南。當地的「跨次元飯店」倒是有一套《次元百科》,但是不巧送去重新裝訂,因為,他們說,裝訂膠被熊吃掉了,書變得四分五裂。我心想依斯拉克這裡的熊還真古怪,但不想多問。我在走道上和房間裡仔細查看,怕有熊潛伏在角落。那家飯店很漂亮,工作人員也很和善,因此我決定既來之則安之,在依斯拉克待個一兩天。我在房間裡試用內建的閱讀器翻看架上的書,已經差不多忘記熊的事,這時書擋後面傳來窸窸窣窣的竄跑聲。

我移開書擋,驚鴻一瞥間看見那生物一身深色的毛,有一條看來活像電線的細長東西,大概是尾巴。那東西身長約六到八吋,不包括尾巴。我可不想跟它共處一室,但又很討厭跟陌生人抱怨——只有跟真正熟識的人抱怨,才能得到滿意的結果——便移動沉重的書擋,擋住那生物剛鑽進的牆洞,然後下樓吃飯。

這間飯店用餐是家庭式的,所有客人共坐一張長桌。大家都很友善,來自好幾個不同次元。借翻譯器之助,我們得以捉對交談,不過整個房間裡的對話讓機器電路負荷過重。坐我左邊的是一位玫瑰色的女士,來自她稱之為阿耶斯的次元,她說她和丈夫常來依斯拉克。我問她知不知道這裡的熊是怎麼回事。

「是的。」她說,微笑點頭。「它們不會傷人,但真是煩人的小東西!又是把書弄壞,又是舔信封,又是爬上床!」

「爬上床?」

「是的,是的。是這樣,它們以前本來是寵物。」

她丈夫傾身向前,越過她對我說話。那是一位玫瑰色的先生。「泰迪熊。」他微笑着用英文說。「是的。」

「泰迪熊?」

「是的,是的,」他說,然後只能改用自己的母語繼續:「泰迪熊是小孩的小寵物,不是嗎?」

「但它們不是活的動物啊。」

他一臉驚恐。「所以是死的動物?」

「不是……是填充的動物,玩具……」

「是的,是的。玩具,寵物。」他說,點頭微笑。

他談起造訪我這個次元的經驗。他去過舊金山,很喜歡那裡,我們的話題便從泰迪熊轉到地震。他碰上一場五點六級的地震,認為那是「非常迷人的經驗,非常令人享受」,他邊講那段故事,我們三人邊大笑不已。這對夫婦真是好人,態度非常積極樂觀。

回房後,我把行李箱推過去壓住那個擋住牆洞的書擋,躺在床上希望泰迪熊沒有後門可鑽。

那天晚上沒有東西爬上我的床。我醒得很早,因為先前從倫敦飛到芝加哥,時差還沒恢復過來,而我接着要飛西岸的班機延誤了,所以才有這段假期。這是個溫暖宜人的早晨,太陽剛剛升起,我起床,出門透氣,看看依斯拉克次元的這個斯拉斯市。由卝文卝人卝書卝屋卝整卝理

這裡很像我那個次元的大城市,沒有什麼看來異國風的東西,只不過建築的風格和大小比我們那裡混雜得多。也就是說,我們把望之儼然的大建築蓋在市中心和好地段,不起眼的小建築則蓋在一般鄰里或市郊或貧民區或破落地段。但在斯拉斯的這個住宅區,大房子和小屋全擠在一起,有些小到簡直只是棚屋。我朝反方向的市區走去,發現辦公大樓也是這般規模迥異,差別極大。一棟龐大古老、高達四十層的花崗岩大樓,旁邊緊鄰一棟寬僅十呎、每層高僅五六呎的十層樓建築——好像娃娃屋世界的摩天大樓。然而這時路上已經有很多依斯拉克人,比起建築,他們更讓我迷惑。

他們的高矮胖瘦、髮膚顏色之變化多端,簡直令人驚詫。一個絕對有八呎高的女人名副其實掃過我身旁——她是清道工,正忙碌而優雅地掃除人行道上的塵土。她背後有一大團羽毛插在腰帶上,我猜是備用的掃把或雞毛撢子,看起來像鴕鳥尾巴。接下來一名商界男士大步走過,以一枚耳機、麥克風和眼鏡的左側鏡框跟電腦網絡相連,一邊研究市場報告一邊滔滔不絕。他身高大概只到我腰間。對街走過四個年輕男子,外表毫無古怪之處,只不過四人長得一模一樣。然後是一個背着小書包正要上學去的小孩,雙手雙腳着地,動作利落輕快,雙手套着皮套或該說皮靴以免被人行道磨傷。他膚色蒼白,眼睛很小,有着動物般突出的口鼻部,但樣子真是可愛極了。

市區一處公園旁,一家露天咖啡館剛開門。我不知道依斯拉克人早餐吃什麼,但我餓壞了,什麼食物都願意嘗試。我把翻譯器伸向女侍,她年約四十,神態疲憊,在我看來毫無不尋常之處,只有那頭濃密美麗、扎着花俏繁複辮子的黃色秀髮比較特殊。「請告訴我,外來人早餐該吃什麼。」我說。

她噗嗤笑出聲,然後露出美麗和藹的微笑,透過翻譯器說:「唔,那應該是你告訴我才對。我們吃克雷地夫,或者水果配克雷地夫。」

「那就麻煩給我一份水果配克雷地夫。」我說。她旋即送上一盤看來可口的各式水果,還有一大碗淺黃、微溫的糜狀物,表面平滑,稠度相當於非常濃的鮮奶油。聽起來很可怕,但吃起來很可口——溫和但別有滋味,能飽肚卻又清淡,略帶一點刺激性,像咖啡歐蕾。她等在一旁,看我喜不喜歡。「對不起,我剛剛沒想到問你是不是肉食性的。」她說。「肉食性的人早餐吃生肉濃汁,或者克雷地夫配內臟。」