綠里奇蹟/綠色奇蹟 - 第1章
斯蒂芬·金
作者：史蒂芬．金
Table
of
Contents
目錄
第一部 兩個死去的女孩｜｜一
第一部 兩個死去的女孩｜｜二
第二部 綠里上的老鼠｜｜一
第二部 綠里上的老鼠｜｜二
第三部 考菲的雙手｜｜一
第三部 考菲的雙手｜｜二
第四部 戴拉克洛慘死｜｜一
第四部 戴拉克洛慘死｜｜二
第五部 夜之旅｜｜一
第五部 夜之旅｜｜二
第六部 考菲上綠里｜｜一
第六部 考菲上綠里｜｜二
《綠色奇蹟》史蒂芬．金
《二○一六年五月六日版》
《好讀書櫃》經典版
第一部 兩個死去的女孩──一
第一章
這件事發生在一九三二年，當時的州立監獄還在冷山。當然了，還有電椅。
獄中囚犯常拿電椅開玩笑，對令人恐懼卻又擺脫不掉的東西，大家總喜歡如此地取笑一番。他們管它叫「電夥計」，或者叫「大榨汁機」。大夥談論電費單，談論那年秋天典獄長莫斯不得不自己做感恩節晚餐，因為他妻子瑪琳達病得沒法做飯了。
不過，對於那些真得要坐到電椅上的人，這些玩笑很快就不合時宜了。我在冷山那會兒，曾負責過七十八次電刑（這數字我從來不會弄錯，我到死都記得清清楚楚）。我覺得，對大部分受刑的人來說，當腳踝被鉗在「電夥計」結實的橡木腿上時，他們就覺得真的完蛋了。接着，他們就意識到（你會看到，他們的眼睛裡湧上一種冰涼的惶恐），自己的大腿玩完了。
血液還在體內奔流，肌肉也依然強健，大腿卻完了，再也不能行走於鄉間，不能與大夥一起在建穀倉的慶典上和姑娘跳舞了。從腳踝往上，「電夥計」的主顧明白死亡在即。胡言亂語、支離破碎的臨終叨咕結束後，一隻黑色的絲綢袋子罩上他們的腦袋。這袋子說是給他們用的，可我總覺得它實際上是為我們備着的，為的是不讓我們看到他們屈着膝，知道死亡臨近時，眼神里所湧現的畏懼。
在冷山，並沒有死囚區，只有一個與其他四幢房子隔開的E號樓，只有其他樓房的四分之一大，不是木結構的，是磚砌的，房頂的金屬皮裸露着，在夏日的陽光下，就像一隻神色譫妄的眼球，令人膽戰。房子裡面有六個單人房，每邊三間，中間隔着一個寬闊的走廊，每個房間幾乎都有其他四幢房子裡單人房的兩倍大。它們也是單人使用的，就監獄來說，這樣的住宿條件算是很不錯了（尤其是在三〇年代）。不過，住客寧願拿它來換其他四幢樓里的任何房間。相信我，要真能換就好了。
謝天謝地，我在那裡當看守的幾年裡，從來沒有一次是六個房間都住滿的。為這樣的小小恩惠，真要感謝上帝。裡面最多時住四個人，有白人也有黑人（在冷山，死囚之間是不實行種族隔離的），那裡就像是個小型的地獄。其中一個是名叫比弗利．麥考爾的女人，她黑得像黑桃A，卻漂亮得要命。她忍受丈夫毆打六年了，可要是他在外偷雞摸狗，那她一天都受不了。有一天夜裡，她得知丈夫又在偷情，就站在樓梯口，那是通往他理髮店樓上公寓的必經之路，等着那個倒楣的萊斯特．麥考爾，他的老友們（也許還有那個他剛開始交往的情婦）都管他叫「剃刀」。
她一直等他把大衣脫到一半，就用「剃刀」自己的一把剃刀，把他偷情的內臟挖出來丟到鞋子上。離坐「電夥計」還有兩晚的時候，她把我叫到那個單人房，說夢見非洲的靈父來見她，讓她放棄奴隸名字，死時用自由身的名字瑪圖奧米。這就是她的遺願，即死亡執行令上要用比弗利．瑪圖奧米這個姓名。我想她的靈父並沒有給她任何名字，或是任何她可以說得出的名字。於是，我就說，可以，行，好的。當四肢發達頭腦簡單的獄卒的那幾年裡，我明白，除非我迫不得已，絕不能拒絕死刑犯的要求，比弗利．瑪圖奧米這件事也不例外。次日下午三點左右，州長來了，將她減刑為在格拉西山谷女子監獄終身徒刑（我們事後常用「睡牢獄不睡老公」來形容它）。實話說，看到比弗利朝值班桌走去，豐滿的屁股朝左邊而不是右邊轉去時，我很開心。
大概三十五年（至少是三十五年）以後，我在報紙的訃告欄里看到這個名字，上面的照片裡是一張黑人女性瘦削的臉，滿頭白髮，架着一副萊茵水晶石的眼鏡。正是比弗利。訃告上說，她死前的十年是自由身，還差不多單槍匹馬拯救了萊因弗爾斯小鎮上的一家圖書館。她還在主日學校里教過書，並在這個小小的窮鄉僻壤廣受愛戴。報紙上的標題是圖書館館長死於心臟病，下面的文字更小些，算是一段補充：曾在殺人犯監獄裡服刑二十餘年。只有萊茵水晶石鏡架底下的那雙大大的、熱情的眼睛還是老樣子。這雙眼睛屬於這樣一個女人，即使到了七十歲，在萬不得已的時刻，她也會毫不遲疑地從裝消毒劑的藍色瓶子裡拔出安全剃刀的。殺人犯，哪怕他們老年時成了乏味小鎮的圖書館女館長，你還是能一眼看出。如果你像我一樣花了那麼多時間來留意殺人犯，你一定會了解的。
我一生中只有一次懷疑過自己這份工作的性質。我想，正因為如此，我才寫下這些東西。
通往E區中心的寬闊走廊鋪着油氈，顏色就是陳舊的酸橙綠，因此這條在其他監獄裡被稱為「最後一英里」的路，在冷山就被叫成「綠里」。我估計着，那條道由南向北、從一頭到另一頭有六十步路。底層是禁閉室，一頭是個T型的路口。向左走就是活路，如果這指的是在院子裡，在太陽曝曬下操練的話，大部分人都走這條路；很多人這樣生活了好幾年，也沒有落下什麼大病。小偷、縱火犯、強姦犯們就是這麼各行其是地應付着過下去的。
不過，朝右走就不同了。你首先是進我的辦公室（那裡的地毯也是綠色的，我一直想換掉它，可總是沒空），接着從我的書桌前經過，桌子左邊擺着美國國旗，右邊是州旗。房間另一側是兩扇門，一扇通往一間小小的廁所，那是我和E區的看守（有時甚至是典獄長莫斯）專用的；另一扇門通向一個像儲藏室似的房間，你從那裡就走上了綠里的盡頭。
門很小，走過去時得低下頭，而約翰．考菲就得用坐姿鑽過去。穿過門，你會走上一個小小的樓梯平台，接着走下三級水泥階梯，然後站上木板地。房間沒有暖氣，很不舒服，屋頂是金屬的，就像樓頂的那塊，而這塊就是那裡的一部分。冬天，那裡冷得能讓你看到自己呼出的氣，而夏天又令人覺得憋悶。沒錯，一九三〇年七八月處決埃爾默．曼弗雷德時，有九個見證人當場昏了過去。
儲藏間左邊是生命之路。儘是些工具（都鎖在框子裡，綁上了鏈子，好像它們不是鐵鍬、鐵鎬，而是卡賓槍）、衣物、一包包春天要在牢房花園裡種的種子，幾箱衛生紙，儲物架上疊放着監獄制板廠要用的紙板──甚至還有幾包熟石灰，是用來畫棒球和足球場地的。犯人是在被稱作「草場」的地方玩球的，在冷山，大家都喜歡秋天的下午。
在右邊，又是死亡之路。儲藏間的東南角上，「電夥計」安坐在厚木地板的平台上，粗壯的橡木腿，寬闊的橡木扶手，這對扶手可把幾十個人臨死前最後幾分鐘嚇出的汗都吸收了，還有鐵罩子，它一般都得意洋洋地懸在椅背上，就像巴克．羅傑斯連環畫裡機器人小孩的無檐小帽。有一根繩索通過埝着埝片圈的小洞，從椅子後面煤渣磚牆上穿過。電椅一側是電鍍的錫皮桶，朝里望，就會看見一卷海綿，大小正好埝進鐵罩子裡。處決前，得把它浸在鹽水裡，這樣就能讓直流電更好地通過電線，通過海綿，進入倒楣鬼的腦袋。
一九三二年是屬於約翰．考菲的。報紙上的報導十分詳細，對此感興趣的人（他得比那個在佐治亞療養院耗盡餘生的老頭更有精力）仍然可以找到這些報導。我記得，那是個炎熱的秋天，真的很熱。雖已十月，卻還像是八月。當時典獄長的妻子瑪琳達就暫住在印地安諾拉〔註：美國密西西比州森弗勞爾縣城市，位於該縣南部。〕醫院裡。那個秋天，我得了此生最嚴重的一次尿路感染，不過還不至於糟到要住院，但已經難受得讓我每次撒尿時都想死了。秋天時，那個半禿的小個子法國佬戴拉克洛抓了只老鼠，那東西是夏天進來的，正在玩線軸。不過，最重要的是，約翰．考菲是那個秋天來E區的，他因姦殺了戴特瑞克雙胞胎姐妹被處以極刑。
每次都有四、五個看守輪崗，不過他們很多都是臨時工，有迪恩．史丹頓、哈利．特威利格，還有布魯特斯．霍韋（大夥管他叫「布特」〔註：Brutal：英文有「殘酷」之意。〕，不過這只是個玩笑，雖然他塊頭很大，但除非迫不得已，他可連蒼蠅都不會害的），這些人現在都死了，波西．懷特莫也是，他可真的很殘酷……
更別提愚蠢了。波西在E區沒什麼工作。在E區，醜陋本性不僅沒用，有時候還很危險，不過他和州長有姻親關係，所以就留下來了。
正是波西．懷特莫領着考菲走進大樓的，他一邊還照例地喊着：「死鬼來了！死鬼這兒走！」
管它是不是十月，反正那裡還是熱得像地獄入口。通往操練場的門開着，晃眼的光線涌了進來，我見到了這個平生所見過的塊頭最大的男人，除了電視上的某些籃球運動員之外。這裡的「資料室」有電視看，就是讓這些最終像我這樣流着口水的老不死們看的。這人的胳膊和水桶般的胸膛上都捆着鐵鏈，腳上套着腳鐐，兩個腳踝間拖着鏈條，他走過牢房間灰綠色的走廊時，鏈條發出仿佛成串硬幣掉下來的聲音。波西．懷特莫走在他旁邊，瘦削的小個子哈利．特威利格走在另一側，兩人就像孩子走在被捕獲的大熊身旁。在考菲旁邊，布魯特斯．霍韋都像個小孩，而布特身高已經超過六英尺，他肩寬膀闊，曾經參加過大學橄欖球隊比賽，是阻截隊員，被球隊踢出來後回到了山里老家。
約翰．考菲是個黑人，就像大多數到E區來住上一陣，最後死在「電夥計」懷裡的人，他身高六英尺八，不過，沒有電視裡的籃球運動員那麼苗條。他肩膀寬闊，厚實的胸脯上肌肉條條。他們在倉庫里找到了最大號的工裝褲讓這人穿上，可褲腳翻邊處只到小腿的一半，小腿上遍是皺紋傷疤。襯衫敞開着，只到他胸口下面，袖管只蓋住前臂的一部分。他用一隻巨大的手拿着同樣巨大的帽子；如果把帽子套在那光禿的、紅褐色的、球一樣的腦袋上，就會和街頭手風琴師的猴子戴的帽子差不多，只不過它是藍色的，而不是紅色的。他看上去像是能把綁着他的鐵鏈拉斷，輕鬆地如同對待聖誕禮物上的帶子，但是只要你注視他的臉，就知道他是不會這麼做的。那臉神並不呆滯，雖然波西是這麼認為的，但波西不久就管那人叫「白漆（痴）」，不過他很迷惘。他不停地環顧四周，好像要弄明白自己在哪裡，也許還想知道自己是誰。我最初覺得他看上去像一個黑人力士參孫──只是大利拉〔註：參孫是《聖經》中的大力士，大利拉是迷惑大力士參孫的妖婦。〕用她那隻背信棄義的小手把他的頭髮剃光了，把他的全部力量都弄沒了。
「死鬼來了！」波西咆哮着，用力拉着這隻銬着手銬的熊，仿佛他真的相信，即使考菲自己不想挪動，他都能拖得動似的。哈利沒說什麼，但是他看上去很尷尬。「死鬼……」
「夠了，」我說。我正在考菲馬上要進的牢房裡，坐在他的床鋪上。當然，我早知道他要來了，正準備迎接他，負責看管。但直到親眼目睹，我才知道他是這樣的塊頭。波西看了我一眼，意思是，我們都曉得你是個卑鄙小人（當然，除了這大塊頭，他只知道怎麼強姦和謀殺小姑娘），不過他什麼都沒說。
他們三個站在房間外，門開着，我朝哈利點了點頭，他對我說：「頭兒，你真的想和他在這裡待一會？」我以前從沒聽到過哈利．特威利格這麼緊張的聲音，六、七年前的監獄騷亂中，他一直陪我共同經歷，甚至有人謠傳暴徒們有槍時，他都從沒發抖過，可這回他聽起來很緊張。
「不會給我找麻煩吧，大塊頭？」我坐在床鋪上問他，儘量不表現出那麼難受（我剛才說過，尿路感染起先並沒有後來那麼糟），不過告訴你，那天可不是海灘假日。
考菲慢慢地搖着頭，先擺到左邊，又擺到右邊，然後回到原位。他的視線一碰到我，馬上又移開了。
哈利的一隻手拿着夾有考菲表格的夾板。「給他吧，」我對哈利說，「交到他手上。」
哈利這麼做了，那大塊頭夢遊似的接了過去。
「好了，把它給我，大塊頭，」我說道。考菲交了過來，鐵鏈子錚錚作響。他得低下頭才能進房間。
我上下打量他，主要是親眼確定他的身高，弄明白這不是視線的幻覺。是真的，他有六英尺八英寸高，體重二百八十磅，不過我覺得這只是估計，他得有三百二十，也許是三百五十磅。在登記疤痕和能辨認的身體標記一欄里，鈎出的那個詞是「許多」，登記表上的單詞印得十分工整，用的是瑪格努森體。
我抬頭看，考菲已經朝一邊移了一點，我能看到哈利站在走廊那頭戴拉克洛的牢房前。考菲來時，戴拉克洛是E區僅有的另一個犯人。