補玉山居 - 第1章

嚴歌苓

-------------------------------------------------------

☆本文由早安電子書網友分享,版權歸原作者所有☆

☆請勿用於商業行為,一切後果自負☆

☆早安電子書☆

☆http://www.zadzs.com☆

-------------------------------------------------------

《補玉山居》

第1章

周在鵬一共有三個。第一個是個瘦子,是個作家,跟補玉握手時,笑不露齒,因為他認為自己那一口淺黑的牙是不配露給補玉的;第二個是個胖子,是個由作家變成的老闆,牙變得煞白,笑呵呵的沒一句實話,因為補玉後來發現他來她的山居住宿並不是生意太忙偷空歇歇,而是為了躲債;第三個是個小老頭兒,是個除了補玉之外人人都知道的電視劇編劇,見了補玉就往樹叢後、牆拐角躲,因為他怕補玉發現他住進別人的現代化度假莊園不住她的山居。

周在鵬由第一個人變成第三個人歷時十多年。連全村三十四戶人都認為永遠不會老的曾補玉都老了。所以補玉看見迎面走來的小老頭兒突然一閃,閃進葵花叢里沒了的時候,她首先想到的是自己老了,連變成了小老頭兒的周在鵬都躲開她,不再跟她纏不清了。她笑着在心裡罵:「這個驢做(念」揍「)的!」

發現周在鵬躲她的真正原因後,補玉才傷心了。假如他是嫌她老,怕她知他根底而躲他,她才不在乎。她背過身,跟幾個坐在石凳上的老太太們說了兩句話,想證實他是否真在躲她。果然他走出來了,往新鋪的柏油路盡頭看看,以為他把補玉躲過去了。他順着嶄新的路走了一會兒,再次回頭,還是擔心補玉盯他的梢。發現身後沒有補玉,才猛一拐進了「盧浮琉璃莊園」。站在槐樹後面的補玉心碎了,這負心漢的喜新厭舊不是沖她來的,而是衝着「補玉山居」來的。

從背後看,只能看見周在鵬的大半個後腦勺,因為他的背駝成一個丘陵,還因為他灰白的捲毛留得太長,把腦袋和後頸的界線遮沒了。補玉看着這麼個背影走進了號稱法式的「盧浮琉璃莊園」的鐵柵欄門,順着夾竹桃中間的小路上坡。一座一座的「琉璃屋」坐落在山坡上,讓落山前的太陽點着了似的。每個屋都是尖尖的三角形,補玉的兒子說,它們叫「金字塔」。琉璃屋不拉帘子可就完蛋了,裡面人幹什麼外面都看得見。補玉現在看見周在鵬走進一幢琉璃屋,在裡面走來走去。其他琉璃屋裡的人也有動有靜,像給養在一個個三角形巨大玻璃魚缸里。來這裡旅遊休閒的多半成雙結對,據說晚上一對一對在床上,一個面朝星星,一個背朝月亮,特別得勁。所以「琉璃莊園」在這個季節夜夜客滿,價錢漲到兩千一夜也客滿。警察要是掃黃,搭梯子爬到琉璃頂上,一抓一個準。補玉解恨地想。

琉璃莊園的老闆起初是「補玉山居」的客人。那時,村子裡三十四戶、一百四十六口人只有曾補玉一人突然窮夠了,開起小客棧來。不知北京人是怎麼順着河道找到了這裡,把這個夾在筆陡的山縫裡的小村莊說成「仙境」。村里人後來知道了,當時北京不讓「黃」,一對對男女坐三小時(有了高速公路後就變成了倆小時)的長途車,再搭驢車、馬車或者乾脆來一次小長徵到這裡來「黃」。他們瞅准乾淨些、寬敞些的門戶,就去問能不能借一間屋宿一兩個晚上。他們給十塊錢。這裡的人哪裡見過不出汗就到手的十塊錢?馬上掃地抹土,把牆角里房樑上至少有幾十年老、和着灰土都織成了布的蜘蛛網都挑了,讓一對對北京男女好好「黃」一兩夜。

那時的曾補玉背着兒子牽着女兒,把她二十五歲的笑臉朝着河道邊走來的北京人:「上俺們家,俺們家房多,乾淨,八塊錢,管飯!」那時的補玉不知道,她是頭一個懂得廣告效應的人。她靠自己腿腳勤快,跑出村兩三里,把北京人從全村人那裡截到自己家。她還靠自己潔白無瑕的襯衫,石磨藍牛仔褲打出她如何乾淨的告示。當然,也靠她難得的窈窕身材,罕見的嫵媚臉蛋,高中生水平的用詞造句為自己做了好招牌。

很快,全村人的客源都是補玉一個人的了。全村人沒什麼不服氣的,因為補玉確實有一院最像樣的房。一共九間,乾淨得耗子都不去。並且村子裡一百四十六口人,連男帶女,無論老少誰都服氣補玉掙錢的本事。要像補玉那樣掙錢,他們寧可窮着。補玉的錢他們是親眼看着補玉怎樣費了吃奶的勁兒才一點點掙出來的。從補玉嫁到村里,人們就沒見她跟其他女人那樣,坐在一塊打打牌,搬搬口舌。四五月她四點鐘就上山。山尖一帶的香椿芽是沒人去摘的。她一早上能摘四五十斤露水漉漉的椿芽,走三十多里山路,把它們賣到山那邊一個部隊的老幹部休養所。一早上她就能把二十多塊錢揣回來。回來的路上她也不空閒,掐下幾十斤野黃花菜,攤到屋頂上晾曬一天,晚上收下來,都幹得能打包了。補玉的黃花菜不賣給收購站,她要等到過年前,才背着它們乘長途車到北京,去敲正在辦年貨的北京人一筆。一年能攢出三千元是補玉的一個大秘密。她對此守口如瓶,連孩子爸都不知道。嫁過來第三年,補玉跟婆婆、公公說:「咱們蓋房吧。」公公婆婆都沒理她。補玉並沒有徵求他們的意見,也沒有問他們要錢的意思,因此是不必理會的。即便問他們要錢他們也不怕:他們得有啊。

補玉把原先的三間房接出六間,大致蓋成一個簡陋的四合院。補玉就是把北京來逛山逛水的人從兩里路之外截住,帶進這個四合院的。

一九九三年秋天,補玉又站在離村子兩里的地方。右邊的河在這裡寬了,山上來的水特野,到了這一帶突然就平和起來。補玉輕輕顛着背上鬧瞌睡的兒子,手上在繡虎頭枕的一張虎臉。一對北京來的男女愛上了她的虎頭枕,跟她訂購了五十個。然後她看見一個人騎着摩托車過來了。補玉看見他只是一個人,沒有帶伴兒,所以就沒那麼大勁兒。倒是來的人老遠就問:「有個叫曾補玉的在哪裡?」

補玉使勁看他一眼。他卷頭髮卷鬢角,臉色白里泛灰,很愛漂亮,摘下頭盔不停地撥拉頭髮、鬢角。

「你找她幹啥?」補玉笑眯眯地問道。

那人也笑了,暴露了他的一嘴淺黑牙齒。「你就是曾補玉吧?」

「誰說的?」

「不然這三十幾戶的小山窩還能出第二個美女?」

「你也長得不錯呀。」

那人嚇一跳,好像從來沒有女人當面這樣評論一個男人的。他那感覺像讓她倒吃了一口豆腐,一時還不能決定自己喜愛不喜愛這感覺。接下去就是相互介紹姓名,免貴姓周——周在鵬;補玉——意思是以玉補天。

「一個人來玩?」補玉問道。

「怎麼了?」老周反問。

「來這兒的男的都帶個女的。」

「你檢查結婚證不?」

補玉讓這句話自己過去了,沒接話兒。萬一這是個便衣警察,她不是害了自己也害了那些野鴛鴦家鴛鴦?補玉那天是坐在周在鵬的摩托車後面回村的,碰見人她就招手吶喊地張揚,因此她前腳進門,丈夫後腳便跟進來。丈夫在別人家做木工活,全村人的嘴接成一條線,把話已經傳過來:「曾補玉在村外拉客,抱着那客人的腰騎摩托車回來了!」

那就是補玉丈夫想沒天沒日揍周在鵬的來由。補玉的丈夫叫謝成梁,當過三年武警,回到村里,就像從來沒出過村一樣,心滿意足又過起跟其他村鄰一模一樣的日子來,唯一的變化是走路走好了,背筆直,頭端正,兩腳一二一,邁的步子都是尺量出來表掐出來的,餓着走看上去都是營養好,勁頭足。他二十六歲才娶上補玉,所以媳婦就是補到他命里的一塊玉。補玉卻常常對他說:「你疼我,就讓我愛幹嗎幹嗎。」勞累掙錢,那是她一大「愛」,所以他也不攔着她。

村子裡開玩笑說補玉「拉客」,補玉自己不在乎,謝成梁也就不在乎。因為給拉回來的通常都是結對兒的,或者三五一夥的。這天傍晚補玉拉回的客是個單個男人,謝成梁使勁瞪了她一眼。山峰在河兩側形成犬牙交錯的廊壁,小村子五點就沒了太陽,因此,可以把事情看成「補玉坐着男客的摩托摸黑進了村」。

周在鵬告訴補玉,他從一個朋友那裡得到有關補玉的「黑店」的信息。那朋友帶着女友在補玉這裡做了兩夜野鴛鴦,爽壞了。他還誇了補玉的烤野兔、燉山蘑等菜餚,讓周在鵬千萬別忘了點這兩道天堂美味。

補玉向丈夫一扭下巴,意思是讓他去他妹妹家借一隻兔子來冒充野兔。謝成梁卻不走,兩手背在背後,看周在鵬從摩托上搬下一個大帆布包,又看他從包里拿出一個不輕的黑匣子。那是個手提電腦。

「你們這裡有電插頭吧?」周在鵬問道。

「咱這兒的電比城裡貴,一度電貴三倍。」謝成梁說。

周在鵬看看謝成梁如同警察一樣沒表情的臉。

補玉笑笑說:「人家把電錢算給你,不就完了?」她又向周在鵬做了個表情,這表情是沒有她丈夫份兒的,實際上連她抱在懷裡的兒子也是沒份兒的。甚至這表情是全新的,謝成梁和補玉認識這麼久從來沒見過。為這捲毛男人,補玉居然發明了一個新表情,謝成梁覺得離揍他個沒天沒日的時候不遠了。

「你是幹什麼的?」他問周在鵬。他剎那間又是武警了。

「人家是作家!」補玉搶着說,「寫書的!給咱這兒寫寫,咱這兒就火啦!」

謝成梁心裡好受了些:補玉是在拉攏利用這捲毛。他像沒聽見媳婦的話,又問:「都寫過什麼書?」

周在鵬笑嘻嘻地說:「那你都讀過什麼書?看看裡頭有沒有我寫的。」

謝成梁活到三十歲一共讀過三本雜誌,課本除外。所以他又轉個話題:「來這兒住多久?」

「先住幾天看看。」周在鵬把電腦放在北屋的書桌上。

「你一人來,你那小媳婦放心?」補玉大聲在院子裡問道。

一聽就知道這話是說給兩頭聽的。進村前補玉就知道周在鵬小四十了,有個小他十歲的老婆,英文老師。

果然,謝成梁一聽這句就扭頭出門,去妹妹家借兔子了。下面周在鵬的回答他幸虧沒聽見,若聽見周在鵬在他眼裡更是欠揍。

周在鵬把電腦插上電,才從窗口露出臉,回答補玉:「我這麼一把歲數,還能老讓媳婦找着?我老遠躲這兒來圖什麼?」

後來補玉發現周在鵬的話不是真的。他腰上的BP機一響,他就會手忙腳亂,從腰帶上摘BP機比拔手槍還快;只要他一看見上面的一個號碼,馬上就往村委會跑,去回電話。有一次周在鵬在洗澡,BP機落在院子中央的餐桌上,補玉馬上看了一眼。補玉才不會錯過這樣一個好機會,對一個人尋根刨底,因為來住店的人從來都告訴你假根底。BP機上的短信說:「速往家裡打電話。」碰巧周在鵬那天歌興大發,洗完澡不出來,關在澡房裡大聲唱歌,唱了半首忘詞了,又起頭再唱另一首,又忘了詞,再起一個頭…所以BP機第二次、第三次在桌上嗡嗡打轉。補玉看見第二次它說:「何故不回電?」第三次它又說:「立刻回電!」

周在鵬一看見短信,直着眼跑去回電了,捲毛和卷鬢角上全是水珠。從村委會回來,周在鵬回到屋裡關上門,補玉只看見半扇開着的窗子把一股股藍灰的煙放出來。第二天一早,周在鵬說他去山上走走,走出去半里地,他又回來,對補玉悄聲說:「萬一有人找我,就說我已經走了。」

補玉笑嘻嘻地問:「你那小媳婦要找到這兒來?」

「不是她。」

「那是誰呀?」

補玉此刻坐在棗樹下,兒子橫在她蹺起的二郎腿上。她總是這樣一邊奶孩子一邊聽半導體收音機。

「也不一定會有人找。我是說萬一。」周在鵬說。

補玉頭一次看見他這麼一本正經,目不斜視,連她奶孩子露出的一小塊乳房也不像平時那樣讓他走眼。看來昨天他媳婦一口氣砸過來的三條留言後面真有什麼大事。這人說不定不是周在鵬,也不是作家。沒準他把那個叫周在鵬的作家幹掉了,逃到這裡。住她的「黑店」,她只要人預先付房錢,其他都馬虎。這人交的是一周房錢,卻已住了十天,說不定賴掉三天房錢就失蹤了。

「你讓我說什麼我就說什麼。」補玉笑着,把兒子掉個頭,去呷另一隻乳房。幾秒鐘里,補玉一對乳房全衝着周在鵬,或者衝着一個號稱周在鵬的人。

她看見他視線猛往下一降,她也看見他的眼睛在她乳頭上停了多久。然後他心情馬上有所改善,突然說:「你這地方要裝修裝修,我給你寫幾個字,掛在大門上,叫『補玉山居』。保證你發財。」

「裝修過了。」

「得再裝修一下。外頭樸素,裡面舒適。電視、空調、洗衣機。被子得特別乾淨,走一撥客人就得換乾淨被褥。」

「那得多少錢呀!」

「我借給你。」他露出滿是淺褐色牙齒的笑容。

「我不要。我都不知道你是誰,敢跟你借錢?」補玉的臉通紅,心發瘋似的跳。這個人平白無故要借錢給她,錢能是好來頭嗎?

「不要拉倒。」他逗逗她的樣子,轉身走了。走了幾步,回頭看看她,又笑笑。

「萬一有人來找你,我就說你走了,啊?」補玉說。

「千萬別讓他進我屋,看見我的電腦!」

說完他已經在十多步開外了。

第2章

那一次周在鵬在補玉的客棧住了一個月,走時一分錢房錢都沒少她的。臨走那天,他從村委會借了墨汁、毛筆,又要了些紙,寫了幾小時大字,最後把「補玉山居」四個字寫在一條毛邊紙上。補玉在他走後的一天突然心血來潮,往他名片上的單位打了個電話。接電話的人說:「打他家去吧,他一般不來上班,除了月底領工資。」

補玉想,至少住她店的客人有一個是真人,用真名實姓,還有單位管着。她隔幾天又打了個電話,問周在鵬家裡的電話號碼。往周在鵬家裡撥電話時,補玉汗都出來了。她不知道自己的行為算不算不規矩。但她馬上又為自己護短,在心裡說:「不是他主動提出要借給我錢嗎?我只不過想問問他話還算數不算。」

補玉打了好幾天都沒把那個電話打通,不是線忙就是沒人接。後來她才知道,周在鵬誰的電話都不敢接,因為十個電話八個是向他追稿債的。

周在鵬的題字在客棧門上掛出來之後,第二天就來了六個美術學院的學生。他們是來寫生的,一住住了七天。他們說「補玉山居」這名字好,但題名的作家他們從來沒聽說過。美術學院的學生還沒走,又來了三對男女,其中一個癱子坐在輪椅上,由一個年輕女人推着,一下包了三間最貴的北屋。補玉只好求美術學院的學生們擠到西邊的一間屋去。從那以後,癱子常常來,一句話也沒有,由人推到河灘上一坐坐半天。推他的女人常常換,但都是一樣的年輕貌美,穿金戴銀,衣服都是包屁股露胸脯。癱子在第五次住到「補玉山居」時才頭一次直接跟補玉說話。在此之前,那些推輪椅的女人一直做他和補玉之間的傳話筒。他那天上午沒出門,讓推輪椅的女人去幫他買煙去,然後他在大敞着門的屋裡叫道:「補玉!你來一下!」

這叫聲一聽就是癱瘓人的嗓音。補玉從來沒聽過癱瘓人的嗓門兒是什麼樣,但她這時馬上斷定,人要是不癱到那個程度,一定出不來那種叫聲。

她走進癱子的屋:「喲!馮哥今天穿這麼精神?」

補玉從來沒有當面叫過癱子,因為他不讓她撈着機會叫他。他不讓任何人撈着機會直接跟他說話。但他今天一嗓子「補玉!」叫得老熟人似的,補玉就放肆起來,把這個老爸歲數的冷峻殘廢人叫做「馮哥」。馮哥一進她的店她就知道他要是不癱,一定是人中之王,就是癱也癱得風度翩翩,花白板刷頭,根根髮絲都乾淨閃亮噴香,淺茶色眼鏡終日架在端正的鼻樑上是為了別人好,怕人被他鋒利得帶點凶光的眼睛傷着。這天上午他一身白,補玉現在也懂了,那叫「高爾夫衫」。

「補玉,你今年多大?」

「虛歲三十。」補玉半邊屁股擱在書桌角上,「馮哥頭回來住店,我還不到二十六呢!」

「問你個事,你把門關上。」

補玉想,這傢伙是真癱假癱?

她笑嘻嘻地說:「問吧,眼下這個院子都是咱倆的。」

「關上。」

癱子做主做慣了,對不服從的人就這樣煩躁地一閉眼,一挑鼻尖。他長了個發號施令的鼻子,鼻尖又挺又直。

補玉只好服從,一面說:「漂亮小嫂子回來,別打翻醋罈子啊!」她眼睛同時溜到他腳上,看它們是不是真廢了。它們套着一雙上等皮鞋,給擺成外八字,那腳要是活的,一定怪受罪。

「我問你,補玉,你這店一年掙多少錢?」

補玉的笑容乾巴在臉上。補玉自己都知道自己的臉很難看。這是個癱警察,還是個癱稅務官員?

「要是不想回答,就別回答,不然你回答了也白搭,因為你會給我個假數字。放心,我不是警察也不是稅務局的。」癱子馮哥嘎嘎嘎地笑起來。

補玉發現他笑起來很孩子氣。這人到底有幾副臉,哪副是真的?

「掙不了多少,也就萬把塊錢吧。」補玉笑着說。

「我說你不會跟我說實話吧。」

「我從來不說假話。」補玉笑的樣子就讓對方明白:你指望什麼呢?我能告訴你實話嗎?我又不傻!

「其他那幾家開旅店的每年都能掙兩三萬。我幾次來你這兒,算了一下賬,你一年至少掙五萬!」

「還得開銷呢!」

「刨了開銷你也能掙三萬。」

補玉就看着他笑,不說話。笑着笑着,那種暗自腰纏萬貫的得意就露出來了。