殺人十角館/十角館事件 - 第1章

-------------------------------------------------------

☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者所有☆

☆請勿用於商業行為，一切後果自負☆

☆早安電子書☆

☆http://www.zadzs.com☆

-------------------------------------------------------

前言

夜的海邊，寂靜的時刻。

只有單調的海浪聲，從無止境的黑暗中翻湧而出，隨即又消退逝去……

他獨自坐在防波堤冰冷的水泥地上，全身籠罩在霧白的氣息中，與這龐然巨大的黑暗對峙着。

已經痛苦了好幾個月，也已經煩惱了數周之久，這幾天以來更是一直思索着同樣的事。終於在此時此刻，他的意志正明確地向一個方向逐漸集中。

計劃已經完成，準備工作也幾可告一段落，現在就只等待對方陷入圈套。

雖然如此，他一點都不認為自己的計劃無懈可擊。事實上，就某種意義來說，非但無法形容為精密的計劃，反倒稱得上是非常草率而馬虎的。可是，他壓根兒就沒打算籌設完美而精密的計劃。

再怎麼掙扎也改變不了這個事實，人就是人，絕對不能成神。或許希望成神並不很難，但是只要人就是人這件事實存在，任何天才也沒有能耐扭轉乾坤。人既然不能成神，就不可能預知未來——在人類心理、行動，或者不可知的偶然——更無法依照預想構成完美的計劃。

假設將世界視為棋盤，把人類當作棋盤上的棋子，棋譜本身也會有一定的格局界限。

因此，不管事先做了多麼審慎精密的計劃，也難保不發生意外的偏差。這個世界充滿了太多偶然，人心更是善變，若想憑着小聰明預估大局，根本行不通……

所以，目前最理想的計劃不是無謂地限制自己的行動，而是必須隨機應變，儘量富於彈性——這就是他所下的結論。

必須避免一成不變的固定模式，重要的不是情節，而是結構。也就是在事情進行中，能夠隨時應變的最具彈性的結構——事情成功與否，還必須靠自己的智慧與手法，尤其是一點運氣。

（我知道，人不可能成神……）

不過，以不同的意義而言，事實上他的確使自己置身在神的立場上。

審判——對，審判。

他要他們——他們所有的人，以復仇為名義受審判。

超越法律的審判。

他非常了解自己不是神，也不容戲他這麼做。他也深知這件事勢必被社會視為犯罪，尤其此次以復仇為名，知法犯法，一旦事跡敗露……，然而，現在已經不能以一般的理由去抑制自己的感情，絕對不可能。感情？——不，不是那種輕忽草率的事。絕對不是！

這種感覺不是單純衝動的激情，如今已成為他靈魂的吶喊，生命的依靠，甚至是他生存的理由。

深夜的海，沉默時分。

微亮的星空下，他望着不見一絲行船燈光的外海黑暗的彼方，反覆思索着計劃。

準備階段即將結束。不久，他們——罪孽深重的獵物就要躍入圈套，有十個等邊和內角的圈套。他們毫不知情地來。毫無疑懼，將要陷入十角形的圈套中，被自己所捕捉、審判……

等待他們的當然是死。對他們來說，那是理所當然的處罰。

而且，絕對不是輕易解脫的痛快的死法。比方說，把他們所有的人用炸藥一次炸個粉碎，即使那是比較簡單而確實的方法。

非把他們一個一個，按照順序殺掉不可。對，就像英國那位著名的女作家所構思的計劃那樣——一個接着一個。要讓他們知道死的痛苦、悲慘、恐怖……

在某種意義上，或許他的精神已經瘋狂而且病態，他自己也非常清楚。

（我知道，無論用任何正常的角度去看，即將展開的這件事絕對不正常……）

他面向漆黑如墨的夜海，緩緩地搖頭。

插在外套口袋裡的手碰到個冷硬的東西，他握住取了出來，在眼前審視着。

那是個透明的淺綠色小玻璃瓶——

緊蓋的瓶中裝着自他內心深處擠壓出來，一般稱為良心的玩意兒。他把這所有的一切化為幾張紙片，摺疊起來封入瓶中——蠅頭般的小字寫着他預定實行的計劃內容，沒有收信人的告白之信……

（我知道，人不可能成神……）

正因為如此，所以——把最後的審判託付給非人的大自然。瓶子可能流落何方並不是問題，只問，海——孕生萬物的海，這樣做究竟是對是錯。

起風了，凜冽的寒風令人渾身顫抖。

慢慢地，他把瓶子投入了黑暗中。

第一章

1

「老掉牙的論調——」艾勒里說，他是個瘦高白皙的俊美青年。

「對我來說，推理小說是一種知性遊戲。也就是以小說的形式，使讀者對名偵探或讀者對作者產生刺激的邏輯遊戲——這些都不相上下。

「所以，我不要日本盛行一時的『社會派』現實主義。女職員在高級套房遇害，刑警鍥而不捨地四處值查，終於逮捕男友兼上司的兇手歸案——全是陳腔濫調。貪污失職的政界內幕、現代社會扭曲所產生的悲劇，也都落伍了。最適合推理小說的題材，無論是否被指為不合時宜，總歸還是名偵探、大宅邸、形跡可疑的居民、血腥的慘案、撲朔迷離的案件、石破天驚的大詭計……虛構的事更好，主要是能享受推理世界的樂趣就可以了。不過，必須完全合乎知性的條件。」

四周是波浪平穩的海，油氣沖天的漁船發出不穩定的引擎聲前進着。

「真受不了。」坐在船沿的卡托着滿是腮青的下巴，撇了撇嘴。

「煩人哪，艾勒里，張口閉口都是知性兩個字。你乾脆直說推理小說是遊戲，幹嘛老是加上知性，聽得我渾身不自在。」

「那倒真出我意料之外。」

「別一廂情願了，並不是每個讀者都熱衷你所謂的『知性』。」

「說的也是。」艾勒里若無其事地盯着對方，「我常常覺得這是件可悲的事。有時漫步在校園裡，突然就有痛心的感覺。光是我們的研究會裡，就已經不全是具有知性的人，其中也有病態的傢伙。」

「——你找碴？」

「才怪。」艾勒里聳聳肩膀，接着說，「我可沒說是你哦！況且，我所說的『知性』是針對遊戲態度的問題而言，並不是批評任何人聰明或愚蠢。其實這個世界上並沒有毫無知性的人，同樣地，也沒有不懂得遊戲的人。我的意思是，精神上是否有餘力來玩這種知性遊戲。」

「哼……」卡嘲笑似地冷哼一聲，別過臉看旁邊。

艾勒里嘴邊浮現柔和的微笑，看着站在自己身邊滿臉稚氣，戴着圓邊眼鏡的矮個兒男人，「你說呢，陸路？如果推理小說單獨方法論成立，知性遊戲勢必另謀存在領域。

「就我們生存的現代而言，這可不是件簡單的事。」

「哦——」陸路偏着頭不明所以。

艾勒里繼續說：「這已經是陳腔濫調。努力不懈的勤勉刑警、堅強有力的組織、最新的科學搜查技術……今天的警察絕對不是無能，反而因為太有能力才傷腦筋。就現實問題而言，現在哪有古時候那種以頭腦為唯一武器的名偵探活躍的餘地？如果名偵探福爾摩斯重現於現代都市，恐怕只會以滑稽的辦案方式引入側目吧！」

「你這話未免言過其實，現在不也是有所謂的福爾摩斯出現嗎？」

「不錯——那當然。只怕他會帶着尖端法醫科學和鑑識科學的知識出現的，還得向可憐的華生說明個老半天。讀者的知識畢竟有限，如何接受成串難解的專門用語和數式。於是——這太清楚了，華生，你連這個也不懂，華生……」艾勒里雙手插在短大衣口袋，輕輕地聳聳肩，「剛才說得太離譜了。不過，我還是那句話。毫無情調的警察機構並不值得喝彩——黃金時代的名偵探們沒有使用華麗的『理論』和『推理』，卻仍超越了現代的搜查技術。打算以現代為背景的偵探小說作家，現在一定陷入矛盾的死角中了。

「因此，這個矛盾最簡易——這樣說也許會有語病——而有效的解決辦法，就是以『暴風雨山莊』的模式表現出來。」

「有道理。」陸路認真地點頭。

「所以，真正合乎推理小說現代主題的就是『暴風雨山莊』……」

時下已是三月下旬，春天的腳步近了，海風吹來卻依然冷冽無比。

九州島大分縣東岸突出的S半島丁崎——船背向丁崎，從旁邊S區的小港門出發，目的地是距離外海約五公里的那個靜止的小海島。

天氣晴朗，因為當地的春天常起黃砂，所以微白的天色取代了應有的藍空。亮麗的陽光明射海面，呈現一片銀鱗。遠遠的陸地彷佛蒙着面紗佇立風中，景物朦朧淒迷，夾帶着一股神秘氣息……

「看不到其它船隻的蹤影。」艾勒里一手扶着船緣，向始終默然叼着香煙的大個兒男人說道。散亂的頭髮顯得有些不修邊幅，絡腮鬍子幾乎占據了半張臉——這就是愛倫坡。

「島的那邊有急流，船隻都會避開。」看起來有點年紀卻精神奕奕的漁夫說道，「這兒的漁場在更南方，即使出了港，也幾乎沒有船隻接近這個島——你們這些學生真是奇怪。」

「哦，是嗎？」

「光是名字就跟人家不一樣，全都怪裡怪氣的。就拿你來說，實在夠奇怪了。」

「這個嘛——其實是一種綽號……」

「最近的大學生都喜歡這一套？」

「不，這個——那倒不是。」

「所以說，你們還是挺奇怪的。」

漁夫和愛倫坡所站的地方前面——兩名女生把船隻中央附近的大木箱，當成椅子坐着。包括在後面掌舵的漁夫兒子，船上共有八個人。

漁夫父子以外的六人，都是大分縣O市K大學的學生，同時也是大學推理小說研究會的會員。正因為如此，他們彼此以一種綽號，就像「艾勒里」、「卡」、「陸路」之類的名字互用稱呼。

至於這些名字的由來，當然是——也許根本用不着說明——艾勒里·昆恩、約翰·狄克遜·卡、卡斯頓·陸路，以及愛倫坡——他們衷心景仰的歐美推理小說作家。兩個女生叫做「阿嘉莎」和「歐璐芝」，名字源自推理小品女王阿嘉莎·克莉絲蒂以及以「角落的老人」揚名的帖羅聶斯·歐璐芝。

「喏，各位！看得到角島的房子了。」漁夫扯開粗嗄的嗓子喊道。六個年輕人不約而同地張望前方逐漸靠近的小島。

那是個非常平靜的小島嶼。

幾乎垂直的絕壁從海中冒出，上面覆蓋着一片墨綠，仿佛數枚巨大的銅錢重疊而成。前方約略可見三處短而突出的尖角，正是「角島」命名的由來。

島嶼四周都被斷崖絕壁所圍繞，狹窄的海灣只能容納小型漁船進入，因此無法開發成觀光勝地或海水浴場。自古以來，除了偶有好奇的釣客造訪，早已被人們所遺忘。大約在二十幾年前，有人在島上蓋造起造型特殊的建築物「藍屋」，並且搬進去住。不過，如今已成無人島。

「就是崖上那一丁點兒嗎？」阿嘉莎站在木箱上，興奮地大叫。一手按住被風吹亂的柔卷長發，眯起了眼睛。

「對，那是僅存的部分，大宅已經燒光了。」漁夫大聲地解說。

「哦，那就是十角館？——老爹？」艾勒里問漁夫，「你上過那個島嗎？」

「曾經在海灣避過幾次風雨，島上倒沒去過。尤其那件事發生之後，一直沒靠近過。你們也得小心點。」

「小心什麼？」阿嘉莎回頭問道。

上了年紀的漁夫壓低聲音說：「島上不乾淨。」

阿嘉莎和艾勒里一愣，交換了個眼色。

「鬧鬼啊！就是慘死的那個中村……」漁夫微黑而布滿皺紋的臉皺了起來，毛骨悚然地笑着，又繼續未完的話。

「我也是聽人家說的。每當下雨的日子經過島嶼附近，就會看到屋上有個模糊的白色人影。還有人說，曾經看見中村的鬼魂向人招手。除了這些，有人看見沒燒掉的小屋亮着燈，廢墟附近有鬼魂，到島嶼附近釣魚的小船被幽靈作祟沉入海中……」

「沒有用的，老爹。」艾勒里輕笑一聲，不想讓對方以為他無禮，「別說了，這種話嚇不了人，反而讓我們更興奮。」

事實上，六個年輕人當中，只有始終坐在木箱上的歐璐芝稍微有點害怕。至於阿嘉莎非但不以為意，甚至樂不可支地連連稱好，轉身向船尾走去。

「哎，剛剛說的是真的嗎？」她衝着正在掌舵的漁夫兒子——稚氣未脫的少年——興高采烈地問道。