時生 - 第1章

-------------------------------------------------------------

☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆

☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆

☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆

☆早安電子書☆

☆http://www.zadzs.com☆

-------------------------------------------------------------

序章

透明罩中躺着一個年輕人。從面部表情來看，他似乎只是稍稍有點累才睡着了。然而，連接在他身上的多根管子，卻顯示着無法迴避的嚴酷現實。或許，他還有着微弱的鼻息，可即便有，也被配置在他身旁那些維持生命的裝置發出的聲響掩蓋了。

事到如今，宮本拓實已無話可說，只是默默地站在床邊。他也無能為力，只能這麼站着，看着。

右手好像碰到了什麼東西。過了幾秒鐘，他才反應過來，那是麗子的指尖。妻子的手指捏住了他的右手。他望着病床，也握了妻子一下。她的手纖細、柔軟而冰冷。

不知何時，主治醫生來到他們身邊。宮本夫婦已經與他打了幾年交道。他泛着油光的額頭和疲憊不堪的面容透着中年醫生的辛勞。

「在這兒說，還是……」醫生欲言又止。

宮本又看了一眼病床，問道：「他能聽見嗎……」

「這……應該是聽不見的，他正處於睡眠狀態。」

「是嗎？還是去外面說吧。」

「好吧。」

醫生向護士交代了幾句，便走出了病房。宮本夫婦緊隨其後。

「很遺憾，我不得不說，他恢復意識的希望已微乎其微。」

醫生站在走廊里，淡淡地說道。可對聽者而言，這句話無異於一個殘酷的判決。

宮本點了點頭。他悲痛萬分，但並未覺得意外。這是個遲早會聽到的判決，他早已作好心理準備。身旁的麗子也默默地垂着頭。流淚的階段早已過去了。

「也不是沒有一絲希望吧？」宮本確認道。

「該怎麼說呢？你若問我有百分之幾的希望，我無法回答，但……」醫生低下了頭。

「這就行啊！」

「就算他清醒過來，恐怕也是……」醫生咬緊嘴唇，沒讓後面的話出口。

「我明白。只要他再清醒一次就行。」

醫生聞言偏過頭，不解地望着宮本。

「如果他能再次恢復意識，就能聽到我的話了，對吧？」

醫生想了想，點點頭，道：「應該能聽到。你就抱着這樣的信心對他說吧。」

「好！」宮本握緊雙手。他和麗子離開了重症監護室門口，剩下的事情全交給醫生了。

深夜的住院樓里寂靜無聲。他們走到候診廳，這裡也只有長椅排列在一起，空無一人。他們在最後面的長椅上坐下。

兩人一時無言。拓實想對妻子說些什麼，可一想到她此刻的心情，就覺得難以開口。

「累了嗎？」

妻子倒先說話了。

「不，就這麼一會兒，哪能呢。你呢？」

「我倒是有點累了。」她呼出一口氣。

這也難怪，兒子三年前就臥床不起了，而夫婦倆更是遠在那時之前便開始奮鬥。自從兒子呱呱墜地，嚴格地說，是從決定讓他出生之時起，就註定會有今日的苦惱。想到這裡，宮本甚至覺得，能讓妻子輕鬆一點的日子終於臨近了。

在認識麗子之前，宮本根本不知道格雷戈里綜合徵。他是在二十年前向她求婚時才得知的。

那場一生一世的真情告白髮生在一個毫無情調的場所—東京站旁邊的一家大型書店。書店二樓是個茶座，兩人相對而坐，喝着紅茶。他們曾多次在茶座約會。

本想找一個氣氛好一點的地方，可由於雙方工作上的關係，未能如願。當時，見面的時間很緊張，對方也許會說，來不及就改日吧，可宮本在清晨就下定決心：要在當天表明心意。他覺得，若再拖延，機會就將錯過了。

求婚的話其實都是老一套，關鍵是要讓對方明白自己的心意。宮本並不覺得太過魯莽，他相信，只要自己求婚，麗子答應的概率為百分之九十九。因為這時兩人已經發生過關係，更重要的，是他真切地感覺到麗子對他有好感。

然而，麗子的反應令他大為意外。

他一開口，她便現出痛苦的神情，隨即低下了頭。可以感覺到她在緊咬牙關，而不是喜極而泣。

「怎麼了？」宮本問道。

麗子不答，一時也不肯抬頭。宮本只好耐心地等待。

不久，她抬起了頭，兩眼微微發紅，但臉上並無淚痕。她還是打開小包，取出手絹按了按眼角，然後望着宮本，嫣然一笑。「對不起，讓你受驚了。」

「你怎麼了？」他又問了一遍。

「嗯……」她沒有馬上回答，卻做了一個深呼吸，然後直直望向他的眼睛，道，「謝謝！拓實，你還是第一次對我說這樣的話。我很高興。」

「那麼—」

「不過，」她打斷了宮本，「我很高興，也很難過。我怕聽到這樣的話。」

「呃？」

「很遺憾，我是不能結婚的。」

「啊……」宮本覺得像一腳踩空了一樣，「你不同意？」

「別誤會，不是我不喜歡你、另有心上人之類的事情。我決心無論跟誰都不結婚，單身過一輩子。」

聽語氣她不像是臨時應付。她直勾勾地盯着宮本的雙眼中，也透出一股認真的勁頭。

「到底是怎麼回事？」

「我呀，」她說，隨即側過臉糾正道，「應該說是我家，根據古老的說法，是被人詛咒，遭了厄運的，血統很壞，不能繁衍子孫。所以，我也是不能生孩子的。」

「等等。什麼詛咒之類的毫無科學根據啊。」

看到宮本不知所措的樣子，她咧開嘴，悽然一笑。「所以我說是按照古老的說法。以前，我們也覺得是不科學的。只不過是家族中偶然出了這樣的人，才無法傳宗接代。但事實並非如此，這一點已經證明了。」

接着，她又問宮本，有沒有聽說過格雷戈里綜合徵？

宮本搖搖頭。她便鎮靜地將這種被詛咒的病解釋了一番。

這是在二十世紀七十年代初，由德國學者發現的一種遺傳疾病。患者的腦神經會逐步死亡，一般在十五六歲之前看不出什麼，可一到了這個年齡就會出現症狀。典型症狀是運動機能逐步喪失。先是手腳難以動彈，不久，除極少數關節外，便完全不能運動了。與此同時，內臟功能也不斷下降。惡化到這種程度時，患者不依靠某種輔助方式已無法生活。臥床兩三年後，便會出現意識障礙，記憶缺損和思維混亂加劇。不久，意識會時有時無，直至完全喪失—患者變成植物人。然而，這一狀態不會持續多久，接下來，大腦功能將完全停止，也就意味着死亡。

這樣的病例在世界範圍內都很少，尚未找到治療方法。雖說是遺傳疾病，但帶有這種基因的人未必都會發病。目前對此病僅有的認知是：缺陷基因附着在X染色體之上。該病又被稱作伴性遺傳病。發病的多為男性，女性患者極少，因為女性有兩個X染色體，而男性只有一個，無法處理附着的缺陷基因造成的故障。

麗子的小舅舅在十八歲時病死了，其症狀與此一模一樣。外婆的哥哥也遭遇同樣的命運。醫學界剛將對格雷戈里綜合徵的發現公之於眾，麗子的父親便覺得這與妻子的親屬罹患的疾病很相似。他跑了許多醫院，找到了能發現攜帶者的有效方法。

他想知道的，並非自己的妻子是不是缺陷基因攜帶者，而是自己的獨生女兒，因這一結果將決定他外孫輩的命運。

「我也許一生都不會忘記父親叫我去接受檢查時的神情。」麗子向宮本坦承道，「他在我眼裡簡直像個惡魔。嗯，也不是，應該說是降妖捉鬼的法師。我聽見母親在隔壁哭泣。當時，真像置身於地獄中一般。」

「你恨你父親嗎？」

「當時恨，無法理解為何要我去接受那種檢查，但轉念一想，父親是對的。若明知自己有可能是缺陷基因的攜帶者，卻若無其事地結婚生子，也太不負責任了。不過，父親從沒責怪過母親，從沒說過從一個異常的家庭娶了老婆、吃了虧之類的話。」

「你去檢查了？」

麗子點點頭。「檢查結果不用說了吧？」

宮本沉默着點了點頭。現在他完全理解麗子要一生獨身的理由。

「知道結果時，我真難以接受。為什麼我會這麼倒霉？明知沒有道理，我還是對母親亂發火。當時，父親打了我一巴掌。他說，結婚不是人生的全部。」說着，麗子不自覺地摸了摸左臉頰。

宮本想說自己聽了也很受打擊，但話到嘴邊又咽了下去。自己的感受與麗子的痛苦相比，又算得了什麼呢？

「明白了吧，我無法接受你的請求。難得你對我這麼好，我高興得直想哭，可你要結婚，就只好另找他人了。」說完，她攥緊手絹，低下了頭，長長的秀髮遮住了臉龐。

「不生孩子不就行了？」

她還是搖頭。「我知道你非常喜歡孩子。我也不是沒這麼想過，也想過讓你放棄孩子。可是，和你交往到現在，我已經完全明白你對生活的嚮往，不能讓你拋棄夢想。」

買一輛露營車，到了周末就全家一起去山上或海邊。生兩個兒子，有個女兒也好，可以將她打扮得漂漂亮亮的。大家一起在河邊烤自己釣的魚。若能過上這樣的生活，還要過多的錢幹什麼？只要有個人人健康、充滿歡笑的家庭，就別無他求了。

宮本的腦海中出現了自己對麗子講過的這些話。當時，她聽後也笑了，可男友的這些憧憬無異於一把把刺向她心頭的尖刀。

「那些夢想就隨它去吧，反正當時也沒怎麼認真想過，還有更要緊的事呢。我想和你在一起，將來也想一直與你一起生活，沒孩子也無所謂啊。」

估計當時麗子覺得他太孩子氣了。宮本回想起這番話，自己也覺得害臊。然而，那並非虛言。當時的確有點頭腦發熱，一時衝動才那麼說，但他並不後悔。

可麗子似乎認為他在意氣用事，說了聲「改日再說吧」，就道別了。

日後，又有過同樣的交談，只是換了個地方。宮本來到麗子家，在她的雙親面前低下頭，說自己已經全知道了，懇求他們同意他和麗子結婚。

這位已知女兒身纏厄運的父親，個子較小，體態卻極佳。從他採取的行動上，宮本猜他一定極其理智、表情冷漠，見面後卻發現他是個極爽快、極溫和的市井大叔。宮本想，這麼個老好人究竟怎樣才會變成降妖捉鬼的法師呢？

「宮本先生，簡而言之，這是件很嚴重的事情。現在你只顧眼前，才說這樣的話，但人會隨着時間而改變。剛開始，你會覺得只要兩個人在一起就行，可時間一長，就會想要孩子了，尤其是朋友、親戚家裡添了小孩的時候。到那時你再後悔，麗子就有苦難言了。」

「我保證，絕不會有那種事。」

「現在是沒問題，可十年、二十年以後呢？如果讓人感到後悔娶了我們的女兒，我們也會難過。更何況你的父母會怎麼想呢？我把話說在前面，我可不贊成對你父母隱瞞麗子的病情。直截了當地說，我們不想弄虛作假地將女兒嫁出去，因為遲早會真相大白。」

「我沒有父母。」宮本說明了身世。

麗子的父親聽後有些吃驚，但並未就此多說什麼。「你不是嬌生慣養的少爺，這一點很清楚了，但婚姻大事不可憑一時衝動。」

「求您了，我一定會使麗子幸福。」宮本深深地低下了頭。

麗子的父親似乎嘆了一口氣，問女兒：「你覺得怎樣？能好好地過下去嗎？」

「我，」她稍頓後說道，「願意相信拓實的話。」

「是嗎？」父親又嘆了一口氣。

婚禮是在一個老教堂里舉行的，相當簡樸，只請了些親戚，但宮本心滿意足—新娘美麗動人，天空湛藍如洗，大家祝福的話語又那麼感人。