目送 - 第1章
龍應台
☆本文由早安電子書網友分享，版權歸原作者或出版社所有☆
☆僅供預覽，如果喜歡請購買正版☆
☆請勿用於商業行為，否則一切後果自負☆
☆早安電子書☆
☆http://www.zadzs.com☆
-------------------------------------------------------------
新聞稿：龍應台轉型之作
2009年09月24日15:02
繼暢銷書《親愛的安德烈》之後，龍應台再推出思考「家族人生情感」的力作《目送》。近日該書中文簡體字版終由三聯書店引進出版，書中七十三篇文字一改龍應台犀利的文風，以溫柔婉轉的文字，寫父親的死亡、母親的衰老和失智，寫對父母的憐惜和體恤，寫兄弟的「人生不相見，動如參與商」，寫一個人的走路、賞樹、觀鳥、拍照、生活……從牽着孩子幼小的手，情意滿滿的親情，到青春後期孩子與自己漸行漸遠的背影；從陪着年邁母親如帶着女兒一般，思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影，《目送》中處處是我們感同身受的親情滋味，篇篇有讓人沉吟難忘的人生情景。這個秋天，每個家庭如果要選一本跨三代共讀、生活分享的書，《目送》將是最細膩動人的一本。
龍應台轉型之作
做為華人世界頗有影響力的一支筆，龍應台的文章一向有着不讓鬚眉的開闊豪氣，而其新作《目送》卻讓人感到曾經咄咄逼人刀光劍影的「龍捲風」開始變得溫柔婉轉，如微風拂面。
龍應台這些年來從公共領域轉向關注私人領域，文風也從《野火集》的犀利批判轉向《目送》的冷靜感情書寫。也許是年紀的關係，五十六歲的龍應台，意識到時間的流轉，開始專注於生活的細膩體會：寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不舍和絕然的虛無……從來不敞開自己的龍應台，這次選擇最美的漢字，挑戰思考中的「生死大問」。龍應台承認，《目送》在她年輕十歲時是寫不出來的，與之前出版的《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》相比，「《目送》完全是『暗夜行山路』的文章，完全是私己的」。因為這本書的私密性以及它的情感的濃度，作者誠實地表示：無法在大庭廣眾之下暢談這本書。
遲來的「人生基礎課程」
2004年，龍應台父親的逝世讓她體味到人生如同「暗夜行山路」。在父親去世前，五十多歲的她從未經歷過任何至親的死亡，這跟她台灣「外省人」的身份有關。作為從大陸到台灣的移民，除了父母兄弟，小時候的龍應台沒有其它家族親人，因為這一背景，她對許多「人生基礎課程」的學習有着嚴重的時間上的延遲。「如果我在原來的家族，可能十歲就遇到祖父過世、十三歲祖母過世，還會有叔公之類親戚的人際變化。」她說：「可是我到了五十歲，才上別人十幾歲就上過的人生課程，我的父親過世，第一次上課就是這重大人生事件。」父親的逝世，是她第一次上「生死大課」，她也開始獨自去咀嚼和消化人生不可逃脫的生老病死，「有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。」
父親過世、母親失憶，死去與老化的演繹，加上兒子成長迫使作母親的她要獨立，「五十歲了，我的人生課程才從頭上起。」這遲來的「人生基礎課程」還發生許多趣事：她不會煮飯，不知道蛋多少錢，分不清楚蜈蚣與馬陸有什麼不同。直到兒子到香港與她居住，她才驚覺自己這方面的低能。她記下自己的嘗試與挫折，也寫下對父親的回憶以及與母親的相處。
龍應台細細地寫着生活點滴，從細微之事卻更明白生死大課的本質。「人在天地之間終究是無所憑依的孤獨。你真能面對生老病死，就真的明白，在這世間，沒有什麼可以附着依託。」
龍應台說，有了對生死的經歷之外，開始覺得大部分社會議題其實都只是枝微末節。不過，她說「評論與文學，兩者都是我」，而無論筆下書寫的是什麼，都總有一個核心，那便是對人最深的關切。
二十一世紀的《背影》
《目送》這個書名來自於龍應台近期在華文網絡點閱率最高的同名文章，在文中她寫了生命中兩件「小事」：兒子十六歲到美國當交換學生，在機場，她看着兒子通過護照檢查、進入海關，背影倏地消失，沒有回頭；多年後，她父親在醫院的最後時光，她又看着輪椅上被護士推回房的父親背影。通過這些事，她開始理解個人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的「傷逝」和「舍」，並在文中寫道「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」
這樣的文字，很容易讓人想起八十多年前，朱自清那篇膾炙人口的《背影》。有所不同的是，《背影》講述的是父子兩代的情感，而《目送》牽繫三代：往上看，也往下看，看兒子們的青春，回憶自己的年少；看爹娘的老態，也審視自己即將邁入的老年。這是龍應台的三代情懷，以時間為經，以親情角色為緯，遊走於「女兒」與「母親」的雙重角色，用工筆素描的方式，來勾勒出每寸光陰中觸動自己的親情「背影」，既是時間歷練，也是反觀人生。
跨三代共讀的人生之書
對於龍應台而言，《目送》可以說是人生的一個階段：寫父親時，父親已經走了，寫母親時，也即將目送母親離去，寫與孩子的關係時，看到的是他們永遠用背影對着自己。人生走到這樣的年齡階段，是四顧蒼茫，唯有目送。
二十多年前讀龍應台《野火集》長大的一代，現也都到了「上有老，下有小」的階段，對他們而言，從牽着孩子幼小的手，情意滿滿的親情，到青春後期孩子與自己漸行漸遠的背影；從陪着年邁母親如帶着女兒一般，思及自己也曾是父母眼前一去不返的背影，《目送》中處處是感同深受的親情滋味，篇篇有讓人沉吟難忘的人生情景。
這本書不僅為作者的同代人而寫，同時也是寫給上一代和更年輕的下一代。在書中，展翅高飛的孩子、即將離去的母親和站立在小路的這一端目送他們的作者——三代人的情感一樣豐沛，只是各自表達的方式不同。龍應台以她流暢的筆法寫出了三代人的心情，寫盡了幽微，如燭光冷照山壁，讓每一代讀者都從中有所感悟：再多的遺憾不舍都不過是生命的過程，我們只能往前走，用現在來填補過去的空白和傷口，帶着愛和釋懷與生命和解。
代序：你來看此花時
2009年09月24日15:02
1
整理臥房抽屜的時候，突然發現最裡頭的角落裡有個東西，摸出來一看，是個紅色的盒子。
這一隻抽屜，塞滿了細軟的內衣、手絹、絲襪，在看不見的地方卻躲着一個盒子，顯然是有心的密藏，當然是自己放的，但是，藏着什麼呢？
打開盒蓋，裡頭裹着一方黑色緞巾，緞巾密密包着的，是兩條黃金項鍊，放在手心裡沉沉的；一個黃金戒指、一對黃金耳環，一隻黃金打出的雕花胸針。黃澄澄的亮彩，落在黑色緞面上，像秋天的一撮桂花。
我記得了。
她是個一輩子愛美、愛首飾的女人。那一天晚上，父親在醫院裡，她把我叫到臥房裡，拿出這一個盒子，把首飾一件一件小心地放進去，說：「給你。」
我笑着推開她的手：「媽，你知道我不戴首飾的。你留着用。」
她停下來，看着我，一時安靜下來。
我倒是看了看她和父親的大床，空着──父親不知還回不回得來。床頭牆上掛着從老家給他們帶來的湘繡。四幅並排，春蘭、夏荷、秋菊、冬梅，淡淡的緋紅黛青壓在月白色的絲綢上，俯視着一張鋪着涼蓆的雙人床。天花板垂下來的電扇微微吹着，發出清風的聲音。這房間，仍舊一派歲月綿長、人間靜好的氣氛。
她幽幽地說話了：「女兒，與其到時候不知道東西會流落到哪裡，不如現在清清醒醒地交給你吧。」
她把盒子放在我手心，然後用兩隻手，一上一下含着我的手，眼睛卻望向灰淡的窗外，不再說話。
把盒子重新蓋上，放回抽屜裡層，我匆匆走到客廳，拿起電話，撥她的號碼；接通了，鈴聲響起，我持着聽筒走到面海的陽台，夕陽正在下沉，海水如萬片碎金動盪閃爍。直直看出去，越過海洋越過山嶼越過雲層，一重一重飛越的話，應該是澳門，是越南，是緬甸，再超越就是印度，就是非洲了。台灣在日出的那頭，其實是我站在陽台怎麼都看不見的另一邊。我握緊聽筒，對着金色的渺茫，仿佛隔海呼喊：「是我，小晶，你的女兒──你記得嗎？」
2
我喜歡走路。讀書寫作累了，就出門走路。有時候，約個可愛的人，兩個人一起走，但是兩個人一起走時，一半的心在那人身上，只有一半的心，在看風景。
要真正地注視，必須一個人走路。一個人走路，才是你和風景之間的單獨私會。
我看見早晨淺淺的陽光里，一個老婆婆弓着腰走下石階，上百層的寬闊石階氣派萬千，像山一樣高，她的身影柔弱如稻草。
我看見一隻花貓斜躺在一截頹唐廢棄的斷牆下，牽牛花開出一片濃青艷紫繽紛，花貓無所謂地伸了伸懶腰。
夜色朦朧里，我看見路燈，把人行道上變電箱的影子胡亂射在一面工地白牆上，跟路樹婆娑的枝影虛實交錯掩映，看起來就像羅密歐對着朱麗葉低唱情歌的那個陽台。
我看見詩人周夢蝶的臉，在我揮手送他的時候，剛好嵌在一扇開動的公交車的小窗格里，好像一整輛車，無比隆重地，在為他作相框。
我看見停在鳳凰樹枝上的藍鵲，它身體的重量壓低了綴滿鳳凰花的枝丫。我看見一隻鞋般大小的漁船，不聲不響出現在我左邊的窗戶。
我是個攝影的幼兒園大班生，不懂得理論也沒學過操作，但是跟風景約會的時間長了，行雲流水間，萬物映在眼底，突然悟到：真正能看懂這世界的，難道竟是那機器，不是你自己的眼睛、自己的心？
「你未看此花時，此花與汝同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。」
這世間的風景於我的心如此「明白」，何嘗在我「心外」？相機，原來不那麼重要，它不過是我心的批註，眼的旁白。於是把相機放進走路的背包里，隨時取出，作「看此花時」的心筆記。
每一個被我「看見」的瞬間剎那，都被我採下，而採下的每一個當時，我都感受到一種「美」的逼迫，因為每一個當時，都稍縱即逝；稍縱，即逝。
3