人間失格:人間失格 手記之二 · 4 線上閱讀
父親要麼接待來客，要麼外出訪友，儘管我們住在櫻木町別墅同一片屋檐下，但是有時候一連三四天互相都不照面。雖然覺得父親難以親近、令人發怵，我很想在外面租間房子住，但終究沒能說出口。不承想，卻聽管家老頭說起父親有意要出售這棟別墅。
父親的議員任期即將屆滿，準是出於各種緣由，他這次看上去鬥志挫失，無意再參選了；並且，他還在老家蓋了一棟隱居之所，對東京似乎已經毫無留戀，更別指望他為了只是一名高中生的我，會特意留下宅邸和下人供我使用，他一定會覺得是浪費（父親的心思與世人一樣，令我難以理解）。總之，這棟房子很快就要轉手別人，我於是搬往本鄉森川町一棟名叫「仙遊館」的公寓，房間陳舊昏暗且不說，更要命的是，我旋即陷入了囊中羞澀的窘境。
在這之前，父親每月會給我固定金額的零用錢，雖然要不了兩三天便花完，但是，香煙、酒、奶酪、水果之類日常用品，家中一應俱全，至於書籍、文具和衣服等物則是從附近的店裡賒賬購買，就算我請堀木吃蕎麥麵或天婦羅蓋飯，只要是父親經常光顧的店家，我都可以吃完後一聲不吭地抬腳走人。
如今突然間不得不孤身借宿在外，一切都得靠每月的固定匯款應付，我頓時擔心起來。匯款照例沒過兩三天便告用罄，我不禁惶急不安，慌忙發瘋似的先後給父親、哥哥、姐姐們又是發電報，又是寫信，信中還洋洋灑灑敘說了詳情（當然信中所說全都是虛構的，因為我覺得要開口求人，必須裝腔作勢將人糊弄得暈頭轉向方為上策），同時還依堀木所傳授的，開始頻繁出入當鋪。儘管如此，最終仍是入不敷出。
我終究沒有能力獨自在這無親無故的出租公寓生活。我害怕獨自一人靜靜地坐在公寓房間裡，總覺得有人想要襲擊我，給我致命一擊，於是我衝出屋子逃到街上，有時幫忙做些地下活動，有時則與堀木一起四下閒逛找廉價的酒灌肚，總之課業和學畫幾乎統統被我怠棄。就在我入讀高中第二年的十一月，甚至還與一名比我年長的有夫之婦發生了殉情事件，我的人生境遇也從此急轉直下。
學校缺席曠課，功課也不用心學，但每次考試答題我都似有神助，因而長期以來我成功地瞞過家鄉的親人們。誰料，似乎是校方將我嚴重缺課的情況暗中通報給了家裡人，於是長兄代父親寫了封措辭嚴厲的長信來對我一通叱責。不過，我最直接的痛苦卻是來自經濟拮据以及地下學生運動，後者越發忙碌和激進，令我再也無法以半遊戲的心態對待。我當時已擔任中央地區（又或是叫其他什麼地區）的馬克思主義學生行動隊隊長，本鄉、小石川、下谷、神田一帶的學生全歸我領導，根據上級武裝起義的指示，我還買了把刀（如今回想起來，那不過是把華而不實的小刀，連削鉛筆都不頂用），藏在雨衣口袋裡，東奔西走，到處進行所謂的串聯活動。我真想每天喝個醺醉，然後蒙頭大睡，一覺酣夢，可是手頭拮据不容我這樣。P（記得我們都以這個隱語來稱呼黨組織，也可能我記錯了）又接連不斷地派給我任務，幾乎忙得我無暇喘息，我本就羸弱的身體根本承受不住如此劇烈的活動。原本只是因為非法而對之產生興趣，參與做些事而已，沒想到如今卻假戲真做，令我忙到無暇應付。我不禁對P暗生埋怨：有沒有搞錯呀，怎麼不叫你們自己的人干呢？最後實在氣惱不過，乾脆抽身脫逃了。不過脫逃後畢竟很不是滋味，最終促使我做出殉情的蠢事。
當時有三位女性對我表現出特別的好意。一位是我租住的仙遊館老闆娘的女兒，每次我忙完組織交給的任務，拖着疲憊不堪的身軀回到公寓，顧不上吃飯倒頭便睡時，她總會拿着紙筆來到我房間對我說道：「不好意思，樓下弟弟妹妹們吵得要命，害我信都沒法寫。」然後伏在我書桌上一寫就是一個多小時。
我若是佯裝什麼也不知道，自顧自地睡大覺便也罷了，但是看她的樣子，很期待着我能和她說上幾句話，於是我又發揮出我的討巧本領，儘管心裡一句話也不願聽不願說，但還是硬撐起筋疲力竭的身體，運足氣翻身趴在床上，一面抽煙一面搭話道：「聽說有個男人，用女人寫給他的情書燒水洗澡哩。」
「哎呀，真討厭！是你吧？」
「我只不過曾經用來熱牛奶喝。」
「真榮幸哪，那你就喝吧。」
這個女人怎麼還不快點回去？說什麼寫信，其實我早已看穿，她根本就只是在紙上胡亂塗鴉而已。
「給我看看吧！」我打死也不想看，但嘴上卻仍然這樣說。
「哎呀，不要啦！不要啦！」她嚷起來，可是瞧她那喜不自勝的樣子，實在不堪入目，令我倒盡胃口，於是趕緊沒事找事將她差遣開。
「不好意思，替我跑趟電車軌道旁那條路上的藥店，去買點卡莫丁[9]來好嗎？我實在累得不行，臉上發熱，反而一點也睡不着。麻煩你了，錢嘛……」
[9] 卡莫丁（Calmotin），商標名，日本武田藥品工業生產的安眠藥。
「知道了知道了，錢的事好說。」
她興奮地站起身。
吩咐女性為自己做事，絕不會令女性喪氣不悅，相反，男人有求於己，她們會由衷感到開心——這點我再清楚不過了。
還有一位是女子高等師範學校的文科學生。她是我的所謂「同志」，因為地下運動的關係，幾乎每天非得與她碰面不可。每次商量工作完畢，她總是跟在我後面一路走，並且喜歡買禮物送我。
「你可以把我當成是你的親姐姐。」
她的矯揉造作令我渾身戰慄，我擠出略帶憂愁的微笑接口道：「我也是這樣想的。」
總之，倘使惹惱了她，一定很可怕，無論如何我得想辦法同她敷衍搪塞。出於這樣的念頭，我百般伺候這個既難看又討人厭的女人，竭力讓她高興，每當她買禮物送我（其實都是些品位極差的東西，我基本上都是立即轉送給賣烤雞肉串的大叔），我總是裝出欣喜不已的表情，說些肉麻的話哄她一樂。夏日某個夜晚，她黏着我說什麼也不肯走，我只得在街頭陰暗處給她一吻，為的是讓她離開。可憐的她竟為此興奮得幾欲發狂，叫了輛出租車，拽着我來到他們為了搞運動而秘密租借的一處狹小住所，昏天黑地一直胡鬧到天亮。真是個荒唐的女人，我心裡苦笑道。
房東的女兒也好，還有這名「同志」也好，每天都不得不與之照面，所以不同於之前那些女人，可以巧妙地躲避，最終不知不覺中我為了極力討這兩個女人歡心，而使自己陷入了束縛之中。
差不多與此同時，從銀座某高級西式酒館一名女服務員那裡，我也受到了意想不到的垂愛。雖然才見了一次面，但為她的恩煦所牽縈，我竟感覺到一種莫名的不安。那時候，我已經不必依賴堀木的嚮導，能夠獨自一人搭乘電車，前往歌舞伎劇場看戲，或是穿着染花和服進出西式酒館，漸漸地已能擺出一副厚臉皮的德行。儘管內心依舊對人類的自信和暴力深感奇怪、恐懼、煩惱，但至少表面上可以一本正經地與人寒暄交流——不，其實若不面帶充滿挫敗感的虛假的苦笑，我便無法與人寒暄交流——總之，即使是張口結舌不知說什麼好的問候寒暄，我也能夠做到。這套伎倆莫非是之前參加地下運動四處奔走而練就的？還是因為女人？抑或拜酒所賜？不過，最主要的應該還是金錢拮据才逼使我修煉出來的。無論置身何處，我都恐懼不安，倒不如去酒館，混跡於眾多醉漢和男女服務生當中，我那顆仿佛總在逃避被人追逐的心靈才能獲得寧靜吧。於是我揣着十日元，獨自走進銀座那家高級西式酒館，微笑着對女服務員道：
「我身上只有十元錢，看看能喝點什麼。」
「這您不必擔心。」她說話帶着關西腔。
奇妙的是，僅僅這一句話，便令我畏怯戰慄的心平靜下來，並不是因為不用擔心錢的事情，而是她讓我覺得，待在她身旁，我便再也無須擔憂。
我開始喝酒。因為她令我安心，我反倒沒有心情裝痴裝傻了，只是默默地喝着酒，毫不掩飾地暴露出我陰鬱寡言的本性。
「這些下酒菜您喜歡嗎？」
她將各式菜餚擺到我面前。
我搖了搖頭。
「只想喝酒是吧？我陪您喝幾杯。」
深秋的夜很冷。我按照恆子（記得是這個名字，不過記憶已模糊，不敢確定；瞧我這個人，竟然連殉情對象的名字都會忘記）的吩咐，在銀座後面小巷的一個壽司攤上嚼着平淡無味的壽司，等着她的到來。即使忘了她的名字，但不知為何，那壽司有多難吃我卻記得清清楚楚。還有那個光頭攤主，模樣像極了一條大青蛇，在那裡搖頭晃腦地捏着壽司，裝出一副手藝高超的情景，至今仍歷歷在目。後來我在電車上不止一次覺得某個人的臉似曾相識，左思右想，最後發現原來跟那個壽司攤老闆長得極像，不禁為之苦笑。時至今日，那個女服務生的名字和長相早已無從記起，可是壽司攤老闆的臉我卻依然能準確無誤地畫下來，足見當時的壽司真的是難以下咽，令我不僅要忍受寒冷，還要額外承受一份精神痛苦。話說回來，即使有人帶我到美味無比的壽司店，我也從來不會覺得壽司好吃。太大了，我時常思忖，為什麼人們不將壽司捏到像大拇指般大小？那樣攥在手裡吃起來不是更方便嗎？
她租住在本所一個木匠家的二樓。我在她二樓的住處，絲毫沒有掩藏起自己一貫的陰鬱，我單手托腮喝着茶，好像牙床在劇烈發痛。這副模樣，反而愈加令她心生憐愛。她給我的感覺，仿佛周遭寒風凜冽，唯有落葉伴着她在狂舞，她是一個遺世獨立的女人。