人間失格:人間失格 手記之二 · 3 線上閱讀

堀木膚色淺黑，五官端正，總是穿一襲西服，不愛系花哨的領帶，頭上擦着發膏，從正中朝兩邊分開梳得一絲不苟。這副模樣在當時學美術的學生中相當少見。

我對這種場合十分陌生，心下惴惴不安，一忽兒叉手交臂，一忽兒又鬆開，但臉上依舊蕩漾着靦腆的微笑。兩三杯啤酒下肚，不知不覺地，卻莫名地感覺到有一種仿佛解放了似的輕鬆。

「我原本想進美術學校……」

「不不！那種地方太沒意思了。學校？最枯燥乏味了。我們的老師，就在大自然之中！就是我們對於自然的感受力！」

然而我對他說的一點兒也不感到肅然起敬。這傢伙一定是個傻瓜，繪畫也一定很拙劣。——不過，要說遊樂玩世，倒或許是個不錯的同伴。換句話說，那是我有生以來第一次見識到真正的都市無賴。雖然形式有異，但就對人間充滿迷茫，徹底游離於人類的一切蠅營狗苟這點來講，他與我確屬同類。不過，他的裝痴扮傻出自無意識，並且全然還沒有覺悟到這樣做的悲哀，這卻是我與他本質上的最大差異。

我始終對他心懷蔑視，未曾高看過他，並且不時提醒自己，僅止玩樂而已，只當他是個酒肉之友罷了，有時甚至恥於和他為伍。但在同他搭伴遊樂的過程中，我終於被他攻破了。

一開始，我覺得他是個好男人，一個難得一遇的好人，連生性憚恐人類的我也徹底放鬆了戒心，甚至慶幸自己碰上了一個不錯的東京嚮導。其實我這個人，獨自一人搭乘電車時，會莫名地對售票員產生畏怯；想看歌舞伎表演，但是一看見劇場大門口鋪着紅地毯的台階旁站成兩排的領座小姐，便望而卻步；走進餐館用餐，輕手輕腳站在身後等候我吃完收拾空盤子的服務生會令我心中忐忑；尤其是買東西結賬，當我以僵硬的動作付款的時候，不是因為心疼，純粹是因為緊張，因為害羞，因為不安和恐懼，我會不由自主地頭暈目眩，仿佛世界一片黑暗，幾乎陷於半瘋狂的狀態，別說殺價了，不僅找零忘記收下，常常連買的東西也忘記帶回。我獨自一人根本沒法在東京街頭瞎逛，所以才不得不整日窩在家中。

而我將錢包交給堀木，隨他一同遊逛時，他非但殺價夠狠，而且很會玩，他總是能發揮出以少許花銷贏取最滿意結果的本事，他不坐車費昂貴的計程車，而是善用電車、巴士和蒸汽小艇，用最短的時間抵達目的地，從而展現他的厲害本事。早上從妓院返家途中，他也不忘進行實戰輔導，帶我順道至某家高級飯莊，泡個熱水澡，然後點份湯豆腐，佐以一盅日本酒，所費不多，感覺卻很奢華。此外他向我傳授說，路邊攤檔賣的牛肉飯和烤雞肉串既便宜又營養，還不容置疑地告訴我，讓人最快入醉鄉的非電氣白蘭地[8]莫屬。總之，交給他埋單，我從未覺得一絲的不安和惶恐。

[8] 一種以白蘭地為基酒的雞尾酒，最早誕生於20世紀初。因當時電氣剛剛普及，「電氣」一詞具有摩登、時髦的含義，故得此名。

與堀木交往的另一個好處是，堀木可以完全不理會對方的心思，一味任憑自己的激情噴涌而出（也許，所謂「激情」便是無視對方的立場吧），一天二十四小時聒聒不休地談鬼說禪，完全不必擔心兩人走累了，會陷入令人不堪的沉默中。和人交往時，我時刻擔心可怕的沉默場面出現，因此，原本少言寡語的我才會搶在頭裡拼命地說怪話逗謔，而現在堀木這個傻瓜無意識地自動接過逗謔的角色，我則不必認真應答，只當它風吹馬耳就是了，頂多間或附和一聲：「怎麼會哩？真沒想到。」

不久，我逐漸明白，煙、酒、娼婦都是轉移和排遣對人間恐懼的絕好手段，縱使只能一時轉移和排遣。而為了尋求這種手段，即使傾盡所有家當我也會不顧不惜。

對我來說，娼婦既不是女人，也不算人類，感覺倒像是白痴或是狂人，躺在她們懷中，我反而覺得無比安心，倒頭便能進入沉沉的黑甜鄉。事實上，她們的欲望少得可悲，近乎無欲，也許從我身上感受到一種或許是同類的親近感，娼婦們總是向我展示出不加虛飾的極其自然的善意——沒有任何算計的善意，沒有任何強迫的善意，對一個興許下次再也不會光顧的客人的善意。有幾個夜晚，我甚至從這些猶如白痴或狂人的娼婦身上，真真切切看到了聖母馬利亞的光暈。

然而，在我為了逃避對人間的恐懼而尋求幽沉的一夜晏眠，前往妓院與「同類」的娼婦們狎玩之時，不知什麼時候起一種不祥的氛圍無意識中縈繞在我周遭，完全出乎我意料，可說是如影隨形的「附贈品」，而且這「附贈品」越來越鮮明地浮出於表面，當堀木一語道破時，我自己也不禁愕然，接下來便心生厭煩了。以旁觀者的立場來看，套用句低俗的說法，我是在娼婦身上修煉自己男女之道的本領，近來更是精進神速。都說這種修煉唯藉由娼婦才來得最嚴苛，並且最有效果，我已然發散出獵艷老手的氣息，女人們（不僅限於娼婦）憑藉本能嗅到這種氣息，從而主動投懷送抱。我得到的「附贈品」就是這樣一種卑猥而又不光彩的討厭氣息，並且它變得十分顯眼，蓋過了我原本只想放鬆休逸的初衷。

堀木這樣說，可能一半是出於恭維我的意思，然而我倒覺得是巧發奇中，因此心情甚是怫悒鬱悶。舉例來說，曾經有位咖啡館的女孩給我寫過幼稚的情書；櫻木町的鄰居將軍家二十來歲的女兒每天早上在我上學時，明明沒事情，卻化着淡妝從自家門口進進出出；在餐館吃牛肉飯，我沒張口說一句話，店裡的女服務員卻……；我常去買煙的那家煙紙店老闆的女兒，在遞給我的香煙內竟然夾着……；去看歌舞伎時，鄰座的女人……；深夜的電車上，我喝醉了正呼呼大睡……；老家親戚的女兒莫名其妙地寄來一封情痴意綿的信……；還有，不知道哪個女孩，趁我不在家的時候送來一個親手縫製的人偶……由於我生性極度消極，每件事情最後都不曾有下文，唯剩幾個片斷，沒有進一步往下發展。看來我身上發散着某種令女人夢雲襟期的氣息，這不是炫耀，也不是捕風捉影的玩笑話，而是無法否認的事實。經堀木這樣的人一語道破，我感到近乎屈辱的痛苦，並且就此對尋花問柳之事感到興味索然了。

某天，堀木在愛慕虛榮的新潮思想驅使下（這事發生在堀木身上，除此我至今也想象不出還有其他理由），帶我參加了一個共產主義讀書會（好像叫R·S，我已經記不清楚了）的秘密集會。或許就堀木這樣的人而言，共產主義的秘密集會也是東京的遊玩項目之一。我被介紹給所謂的「同志」，買了一本小冊子，然後聽一名坐在上座、面貌奇醜的青年講解了一通馬克思的經濟學。其實對我來說，他所講解的內容我好像比他更加明白，理論上沒錯，但是人類的內心卻有着更加複雜難懂、令人駭愕的東西，說是欲，稍嫌浮淺，說是虛榮，也不夠準確，即使將色與欲兩者並提仍然不足以貼切地將它表述出來。究竟是什麼，我自己也是懵懵懂懂的，但我總覺得人類世界的深層不光是經濟，還有像是鬼怪故事般的奇思異行，而向來對鬼怪恐懼不已的我，對於所謂的唯物論自然持肯定態度，就像水往低處流一樣天經地義，但依舊無法藉此使我擺脫對人類的恐懼，面對充滿生機的新綠我還是無法欣然愜望，感受希望的喜悅。儘管如此，我還是一次也不落堅持參加R·S的集會。那些「同志」仿佛從事某件神聖的大事般，神情凝重，沉醉於幾乎僅相當於「一加一等於二」初級算術般的理論研究，看起來實在滑稽可笑。我借着自己搞笑戲謔的本事，盡力使集會變得輕鬆些，大概由於這個緣故，研究會沉悶的氛圍漸漸一掃而光，我也成為其中極受歡迎、不可或缺的人物。這些思想單純的人，可能以為我也像他們一樣，是個單純、樂天而又滑稽有趣的「同志」。假使真是如此，那我便成功地將他們徹徹底底矇騙住了。我不是他們的同志，但每次集會我還是積極到場，為眾人獻上戲謔服務。

因為我喜歡。我喜歡這群人，但未必是因為馬克思主義促成的這種親近感。

非法。我暗自享受着這種感覺——不如說，它令我心情欣愉。世上合法的事物反而可怕（它給人有一種強勢莫測的預感），其神機奇譎巧作、複雜難解，與其坐在沒有窗戶的冰冷徹骨的屋子裡，我寧願縱身躍入窗外非法的汪洋，一直游到精疲力竭而死，那樣更能夠令我感覺舒暢。

有句話叫「隱遁避世」，指的是那些見不得光，只好躲避別人耳目隱居於市井的淒涼的失意者、悖德者。我覺得自己打從出生起就是一個註定見不得光的人，假如遇到被人指為這樣的人的同類，我必定會變得柔腸慈心，連我自己都會陶醉於我那菩薩般的溫柔心腸。

還有一個詞叫「犯罪意識」，儘管我在人世飽受這種意識的折磨，但它就像我的糟糠之妻，是我一生的良伴，我與它顧影對憐，一同寂寞地玩樂嬉戲，或許這也算是我的一種生存狀態。此外，俗話說「腿上有傷怕人知，心中有鬼怕門叫」，我從小一條腿便落下這傷，長大後非但沒有痊癒，而且越蝕越深，直達筋骨，夜夜承受的痛苦宛如置身於千匯萬狀的地獄之中，然而這傷漸漸變得比自己的血肉還要親密，傷口的痛楚也就是傷口所寓寄的感情，就像充滿了愛意的情人的低語（這種比喻或許有些古怪吧）。對我這樣的人來說，地下組織中的氛圍讓我感覺莫名安心和愜意，換句話說，較之運動的本身目的，倒是那種氛圍反而與我更加投契。堀木則像是矮子看場圖熱鬧似的，參加一次集會將我做過介紹後，就再也沒有出現。他和我開了句並不好笑的玩笑，說馬克思主義者在研究生產的同時，還必須着重考察消費，因而一個勁地邀我去進行所謂的消費考察。如今回想起來，當時形形色色的馬克思主義者應有盡有，既有堀木那樣出於新潮的虛榮心而以此自居的，也有像我這樣，僅僅是因為喜歡那種非法的氣息才置身其中的。倘使我們的本來面目被真正的馬克思主義信徒識破，想必堀木和我都會遭到烈火轟雷般的批鬥，隨即被當作卑劣的叛徒逐出門外。但堀木和我都沒有遭受除名的處分，尤其是我，置身於那非法的世界，卻較置身於合法的紳士的世界中還要氣定神閒、遊刃有餘，故而被視為大有前途的「同志」，被委派了許多極為重要的秘密工作。事實上，我對這類任務從不推辭，從容地照單接受，也不曾因為舉止不夠自然而引起走狗（「同志們」都這樣稱呼警察）的懷疑和盤查，每次都笑着或逗着人發笑而準確無誤地完成了他們口中的危險任務。那些地下活動者總是如臨大敵般緊張，極度戒備，有時甚至蹩腳地仿效偵探小說中的橋段。交付給我的任務其實都是些微不足道的小兒科事情，可他們卻誇大其詞竭力渲染如何如何危險。我當時的想法是，即使成為一名黨員而鋃鐺入獄，在牢城裡終老一生，也毫不在意，因為我覺得與其咀嚼着人世間真實生活的恐懼，夜夜痛苦呻吟在不眠的地獄，鐵窗內的生活或許來得更加自在吧。