人間失格:人間失格 手記之一 · 2 線上閱讀
見我忸忸怩怩不吭聲，父親臉上露出一絲不悅：
「又要書？淺草的商店街有賣過年舞獅一樣的那種玩具獅子，大小很合適小孩戴在頭上玩，你不想要嗎？」
一句「你不想要嗎」，我徹底敗下陣來。我什麼話也答不上，裝糊塗也不頂用。我這個擅裝瘋賣傻的滑稽小丑完全不合格。
「還是買書錯不了吧。」
大哥一臉正經地說道。
「是嗎？」
父親一臉敗興，連寫都沒寫，便啪一聲將記事本合上。
這是何等重大的失敗呀。我竟然惹惱了父親，他無疑會對我進行可怕的報復，為何不趁現在也許還來得及想辦法挽回一下？當天夜裡，我鑽在被窩裡簌簌發抖，一直琢磨着這件事，最後躡手躡腳地起床來到客堂間，拉開父親放記事本的抽屜，拿起記事本，唰啦唰啦翻開來，找到先前記下禮物的那一頁，舔了舔鉛筆尖，寫下「舞獅」兩字，然後才悄悄回去睡覺。其實我根本不想要那種玩具獅子，倒是書相對來說比較合我心意。但我覺察出父親是想買舞獅給我。為了迎合父親的心意，討他開心，我才斗膽嘗試一次小冒險，深夜潛入客堂間。
而我這招非常手段果如所願，獲得了極大成功。過了些日子，父親從東京返回家，我在房間裡聽到他朗聲對母親說的一席話：
「我在商店街的玩具店裡翻開記事本，你看，這裡清清楚楚寫着『舞獅』兩個字，可是這不是我的字。我還納悶呢，後來猜到一定是葉藏淘氣乾的。我問他的時候，他訕皮訕臉，磨磨蹭蹭不肯說，過後卻又想要得不行。這小子真是個怪人，假裝沒興趣，可是明明寫在這裡呢！既然這麼想要，說出來不就得了嗎。我在玩具店裡忍不住笑出來哩。快去，把葉藏叫來！」
我還會將男女下人召集到房間來，叫一名男傭在鋼琴鍵上亂彈一氣（雖然是在鄉下，但是大部分新潮的東西家中應有盡有），自己則和着那不成曲調的琴聲，跳起印第安舞，令眾人捧腹大笑。二哥手中鎂光燈一閃，將我的印第安舞姿拍了下來，等到洗印出來一看，我的小雞雞竟然從腰巾（其實是塊印花布的包袱皮）對攏處小露了一記尊容，這下引得全家又是哄堂大笑。這或許可說是我的一次意外成功。
我每個月訂閱了十來種少年雜誌，此外還會讓父親從東京給我帶回各種各樣的書籍，獨自悶頭閱讀，所以不論是「怪誕詭奇博士」抑或「萬寶全書博士」，我都如數家珍，還有怪談、講談、落語、江戶趣話[4]等等，也無不博貫，常常以一本正經的表情講述些稀奇古怪的事情，成了博家人一樂的必備節目。
[4] 都是日本的通俗曲藝形式。怪談類似於說書表演，專門講述嚇人的鬼怪故事；講談為日本固有的說唱表演，內容主要是歷史故事或虛構故事；落語是用滑稽逗人的語言表演的一種說話藝術；趣話近似短篇落語，內容均為小笑話、幽默小故事。江戶即現在的東京，明治維新（1868年）以前稱為江戶。
然而說到學校，嗚呼！
在學校，我是受人尊敬的主兒。「受人尊敬」這個念頭，也令我頗感恐懼。近乎完美地騙倒一眾人，然後卻被某個全知全能的智者識破，當眾一股腦兒揭了個原形畢現，那種慚恥比死更可怕——這就是我對「受人尊敬」一語所下的定義。儘管可以一時欺騙住眾人，受到仰視，但終究會有人看穿這套伎倆。於是眾人都會從他口中得知真相，而當發現自己受騙時，眾人的憤怒，還有復仇，會是多麼可怕。光是想象一下，就會全身寒毛倒豎。
我在學校里受人尊敬，倒不是因為出生於有錢人家，憑的全是世人所謂的「聰明能幹」。我從小體弱多病，常常一請假就是一兩個月，甚至休學在家將近一學年，躺在床上，上不了課。然而，當我拖着剛剛病癒的弱軀坐人力車到學校參加期末考試，成績竟然比班上的任何人都要好。身體狀況完好的時候，我也不曾用功讀書，去了學校，上課也是胡亂地塗塗畫畫，畫漫畫什麼的，下課休息時向同學們講述自己畫的東西，逗大家發笑。寫作文時，我寫的儘是些滑稽故事，被老師批評，可我還是惡習不改，因為我知道，其實老師暗地裡也喜歡讀我寫的滑稽故事。某日，我一如慣常將母親帶我搭火車去東京的途中，我往車廂過道的痰盂里撒尿的醜事（當然，我並非不知道那是痰盂，為了誇張地展現小孩的天真，才故意那麼做的）寫成一篇作文交上去，很自信地想，老師看了一定會發笑。所以我悄悄跟在老師身後，向教員辦公室走去，看到老師一出教室立即從一沓作文中將我的作文挑出來，開始在走廊上邊走邊看，哧哧地笑。走進辦公室大概剛好讀完，只見老師臉漲得通紅，高聲笑出來，還馬上將我的作文拿給其他老師看。見到這一幕，我心裡覺得十分滿足。
真是淘氣！
我成功地讓自己被人視為淘氣，成功地擺脫了受人尊敬的束縛。我的聯絡簿上所有科目都是十分，唯有操行一項有時七分，有時六分，這又成為全家人的笑柄。
事實上，我的本性與這種淘氣正相反。當時，我被家中的男女下人侵犯，悲憤叢集。我至今認為，對年幼的孩童做出這種事情，是人類所犯罪行中最醜惡、最卑劣的，也是最殘酷的。但我卻忍下了，甚至覺得這讓我領略了人類的又一種本性，於是只得無力地發笑。倘若我養成了說真話的習慣，也許我就會很理直氣壯地向父母告發他們的罪行，然而，我並不完全了解自己的父母，至於向別人揭露，我壓根兒就對這種手段沒抱一絲期待。無論向父親或母親告發也好，或是向警察告發也好，向政府告發也好，結果還不是聽憑那些深諳處世之道的人巧言善辯，指天畫地地亂說一通？
我確信結局一定是不公的。歸根結底，這種事情訴諸任何人都是徒費口舌，所以我不會說出實情，我吞聲飲恨，除了繼續裝糊塗之外別無他策。
什麼？你是說你不信任人類？咦，你什麼時候成了基督徒呀？——或許有人會嘲笑我一通，但是我以為，對於人類的不信任，未必就意味着一定會走向宗教之路。事實上，包括嘲笑我的人在內，人類不是在彼此的不信和猜忌中，照樣絲毫沒有將耶和華敬懷心中，若無其事地生存着嗎？
還是我幼年時經歷的一件事情。父親所屬某政黨的一位名人到我家所在的小鎮來演講，家裡的下人帶着我去劇場一塊兒聽。劇場裡座無虛席，鎮上與父親關係親厚者幾乎全部到場，起勁地拍手助威。演講結束，聽眾們三三兩兩踏着積雪的夜路往家走，一路上將那晚的演講罵了個狗血噴頭。其中不乏與父親交誼甚篤的所謂「同志」，他們以近乎憤怒的口吻批評父親的開場致辭一點也不精彩，而那個名人的演講更是糟糕透了，簡直不知所云。而後，這群人順道來我家小坐，走進客堂間，他們卻用一種仿佛喜出由衷的神情跟父親說今晚的演講極為成功。就連下人也一樣，母親問演講會如何，他們竟毫無愧色地回答說：「講得真好！」返家途中，他們明明是一迭聲地嘟囔，說再沒有比這個演講更糟糕的了。
這只是個微不足道的例子。彼此間相互欺矇，而且不可思議的是，雙方竟然都毫髮無損，甚至似乎毫不在意彼此的欺騙，如此高明因而也稱得上是光明磊落、公平而令人欣愉的人間失信的例子，在人類生活中俯拾皆是。然而，我對於人們彼此欺騙的事實卻沒有興趣，因為我自己就借着裝痴裝傻成天在欺矇別人。我對於道德教科書般的正義或道德什麼的毫不關心，但是那些相互欺騙着卻又光明磊落、公平而欣愉地生活，或者似乎從中獲得了生存自信的人，卻實在讓我無法理解。人類終究沒有教會我讀懂其中的妙諦。倘使我能明白，也許就不會如此恐懼人類，也不必殫精竭力裝痴裝傻以討好人類，更不必同人類生活相對立，以致夜夜啖嘗這地獄般的痛苦了吧。換句話說，我之所以沒有向任何人告發下人們那可憎的令人髮指的罪行，並非因為我不信任人類，當然也不是基於基督教的信條，實在是由於人類對名叫葉藏的我將信任之門重重關閉的緣故。即使是父母，也時常展現出一些令我匪夷所思的本性。
但我那無法向任何人傾吐的孤獨氣息，卻被許多女性本能地嗅捕到，或許這便是日後我被女人乘虛而入的誘因之一。
也就是說，對於女人而言，我是個守得住戀情秘密的男人。