人間失格:人間失格 前言 線上閱讀

我曾看到過那男人的三張照片。

一張應該是幼年、估摸十歲上下時的照片，他被眾多女孩子前後左右簇擁着（猜想可能是他的姐姐妹妹還有堂姐妹們），身穿闊條紋的筒式套袴[1]，站在庭院的池畔，腦袋向左傾斜約三十度，笑得煞是詭丑。詭丑？倘使碰上個感覺鈍遲（即對美醜之類了無興致）的人，擺一副平淡無趣的表情，說句「這孩子真可愛」之類的客套話，也並非全屬蹈虛附會的假奉承，從孩子的笑臉上，倒也不能說一點也看不出世人所謂的「可愛」。可對於稍具審美品位的人來說，只要看上照片一眼，或許就會頗感不悅地咕噥一句：「嘁，這孩子真叫人倒胃口。」用像是拂除身上的毛毛蟲般的手勢，隨手將照片一丟了之。

[1] 日本一種寬鬆的傳統下衣，狀似裙褲，多為左右兩腿分開，腰部縫有系帶收束，也有的為無襠式。——譯者注（若無特殊說明，本書注釋均為譯註）

那孩子的表情，越打量越讓人感覺不快，不知不覺還會生出幾許寒意。那根本就不是什麼笑臉。這孩子臉上完全沒有笑意。他雙手緊握，攥拳而立，就是證明。沒有人可以一面緊握雙拳一面微笑的。是猴子，分明是張猴子的笑臉！——臉上只是堆滿委瑣的皺褶而已。照片上的表情就是如此古怪、丑詫，令人噁心，讓人不由自主地想呵斥他是個「皺皮醜八怪」。我從未見過表情如此詭異的小孩。

第二張照片上，他的相貌變化之大令人驚訝不已。一副學生裝束，雖然不清楚是高中時代還是大學時代的照片，不過確實俊美得讓人吃驚。但同樣不可思議的是，他渾身上下卻沒有一絲活物的生氣。他身穿一襲學生制服，白色手帕半露在胸袋外，雙腿交叉坐在藤椅上，臉上依舊帶着微笑。此時已不再是猴子般滿是皺褶的笑臉，而是稱得上雋巧的微笑，不過與常人的笑容仍然有種說不清的差異：缺乏氣韻的厚重感，或者說，缺乏生命的洗鍊、自然朴渾，總之完全沒有這類充實之感，輕得就像一葉鳥的羽毛——連鳥兒都不是，就那樣纖巧輕俏地微笑着，渾似白紙一張。換句話說，是徹頭徹尾強裝出來的笑。說矯揉造作也好，說輕薄也好，說陰陽怪氣也好，都不足以形容其怪異；說是酷，仍覺不甚貼切。仔細琢磨，這個相貌俊美的學生身上，同樣帶着一種讓人感覺像是鬼怪故事般的瘮人的妖氛。我從未見過如此俊美而詭異的青年。

另一張照片最為古怪。頭上疵雜着幾綹白髮，無從判別年齡，坐在骯髒不堪的房間角落（從照片上可以清楚地看到屋內的牆壁至少有三處已經剝落），兩手舉在小火盆上烤火取暖。這回沒有笑，面無表情。他好似坐在火盆前烤着火，就這麼自然地死去一般，照片中充滿了不祥的災晦之氣。古怪的還不單單如此。照片上臉部顯得特別大，我因而可以仔仔細細諦視他的長相：額頭長得很平凡，額頭上的皺紋也是，眉、眼、鼻子、嘴巴、下顎莫不平凡無奇。這張臉非但沒有表情，並且完全無法令人留下半點印象，因為它毫無特徵。這樣說吧，當看完照片合上眼，我便已經將這張臉忘得一乾二淨了。屋內的牆壁、小火盆都能讓人回憶起，但是屋內主人公的臉卻倏地霞蒸霧散，怎麼也想不起來。這是張無法形容的臉，甚至無法用漫畫刻畫出來，你無論如何不會有睜開眼睛——啊，原來是這樣的，我想起來了！——那種豁然頓悟的欣愉。說得更極端些，即使睜開眼睛再端詳一遍，依舊喚不起記憶，只會徒生不快，令人心緒煩亂，只想趕快別過臉去。

即使是所謂的「死相」，也比它更富有表情而令人印象深刻。總之，這照片絕對會讓看到的人不由自主地毛骨悚然，渾身不舒服，仿佛看到一具人的軀體上安着顆駑馬的頭顱一樣。我只能說，我從未見過長相如此詭異的男人。