最好的告別:02.2 連醫生都避之不及的老年病 線上閱讀

這不是一個誘人的前景。人們自然而然地喜歡避開衰老的話題。有十多本講衰老的暢銷書，可是，它們的題目都是什麼《明年更年輕》（Younger Next Year）、《年齡的源泉》（The Fountain of Age）、《永遠年輕》（Ageless），或者我最喜歡的書名——《性感歲月》（The Sexy Years）。然而，罔顧事實有害無益。作為一個社群，我們沒有及時採取處理適應性問題的措施。我們遮蔽了本來存在的、可以改善個人衰老體驗的機會。

醫學進步延長了我們的壽命，結果產生了所謂的生存的「矩形化」。人類歷史的多數時候，社會人口構成呈金字塔形：小孩子占最大的部分——即塔基，其上的群體年齡越大，人數越少。1950年，美國人口中，5歲以下的兒童占11%，45~49歲的成人占6%，80歲以上的人占1%。今天，50歲的人和5歲的人數量相同。未來30年，80歲以上的人和5歲的人一樣多。整個工業化世界都會出現同樣的模型。

各個國家都還沒有着手處理這種新的人口構成狀況。我們堅持65歲退休的觀念——在65歲的人只占人口一小部分的時候，這是合理的，但是，在這部分人群接近20%的時候，則越來越站不住腳。人們為老年積攢的錢是大蕭條以來最少的。一多半的高齡老年人獨居無伴，而且我們的子女數量比任何時候都少，然而，我們根本沒考慮過如何獨自度過最後的歲月。

同樣令人擔憂而少有人意識到的是，醫學對於其負責的變化本身遲遲不予面對，或者說，遲遲不運用我們所儲備的、使老年生活更好的知識。雖然老年人口迅速增加，但1996年到2010年間，美國醫學專業投入臨床的合格老年病醫生數量實際上下降了25%。申請參加成人初級保健醫學培訓項目的人數驟然減少，而申請整形外科和放射科的人數則突破了歷史紀錄。部分的原因是因為金錢——老年病醫生和成人初級保健醫生是醫學領域中收入最低的；除此之外，無論我們承認與否，很多醫生不願意投身於照料老年人的行列。

「主流的醫生會避開老年病，因為他們沒有對付『老廢物』的設施，」老年病學專家菲利克斯·西爾弗斯通解釋道，「『老廢物』要麼是耳背，要麼視力差，要麼記憶力有所缺損。為『老廢物』看病，你得放慢速度，因為他會讓你重說一遍或者再問一次。而且，『老廢物』不是只有一個主要問題——他有15個主要問題。那你怎麼處理所有的問題？你不知所措。而且，其中有些病他已經得了50年了。他有高血壓、糖尿病或者關節炎。治療其中任何一個病對醫生來說都沒什麼吸引力。」

然而，對付老年病有一套技術——一套發達的專業技能。醫生沒有辦法修復這些問題，但是可以進行干預與關懷。在拜訪我所在醫院的老年病科，看到那裡的醫生工作之前，我沒有充分認識到老年病學所涉及的專業技術的性質，也沒有認識到他們的工作對我們每個人有多重要。