最好的告別:01 獨立：活到100歲的代價 線上閱讀

在我的早年生活中，從來沒有目睹過嚴重疾病或者老年生活的種種難處。我的雙親都是醫生，身體健康、強壯。他們從印度移民到美國，住在俄亥俄州的雅典（一個面積不大的大學城），在那裡養育了我和妹妹。我的祖父母還在印度，並不與我們在一起生活。與我有交集的老人是一位女士，跟我們住在同一個街區，我上中學時她曾教過我彈鋼琴。後來她病了，不久就搬走了。我不知道她去了哪裡，後來發生了什麼事。因此，老年生活的境遇完全不在我的感知範圍以內。

在大學期間，我開始和凱瑟琳約會，她成了我的女友。1985年的聖誕節，我受邀去她家玩。她家住在弗吉尼亞州的亞歷山大市。我認識了她的祖母愛麗絲•霍布森。老太太當時77歲。印象中，她熱情、思想獨立，從不刻意掩飾她的年齡。她一頭自然的白髮，梳成貝蒂•戴維斯風格的髮型：直發，梳向頭的一側。她的手上綴滿了老年斑，皮膚皺皺巴巴的。她穿着簡約但熨燙得整整齊齊的襯衫和裙子，嘴唇上抹了一點點口紅，鞋跟遠遠超過了旁人想象的高度。

我後來和凱瑟琳結婚了。我了解到，愛麗絲奶奶生長在賓夕法尼亞州一個以鮮花和蘑菇養殖聞名的鄉鎮。她的父親是花農，在面積達數十畝的溫室里培植康乃馨、萬壽菊、大麗花。愛麗絲和她的兄弟姐妹是她家的第一批大學生。在特拉華大學讀書期間，愛麗絲結識了土木工程系學生里奇•霍布森。由於碰上了大蕭條，他們直到大學畢業6年後才有能力結婚成家。早先由於工作的原因，他們經常搬家。後來他們生育了兩個孩子，其中的吉姆成了我的岳父。里奇供職於陸軍工程兵團，是大型水壩和橋樑建設方面的專家。10年後，他得到升遷，在華盛頓特區郊外的司令部工作，並一直工作到退休。他們把家安在阿靈頓，買了一輛車，到處遊玩，同時，換了一所更大的房子，送兩個天資聰穎的孩子上了大學。做這些事，他們都是用自己積攢的錢，無須貸款。

在一次去西雅圖出差的途中，里奇突發心臟病。他原本有心絞痛的病史，胸痛偶爾發作時，他會服用硝酸甘油片應急，但這一次沒有奏效——1965年的時候，醫生們沒多少絕招對付心臟病。在愛麗絲趕到醫院之前里奇就死了，只有60歲。當時愛麗絲56歲。

憑着陸軍工程兵團的退休金，愛麗絲能夠保住她在阿靈頓的房子。我認識她的時候，她已經一個人在格林城堡街的那所房子裡生活了20年。我的岳父母吉姆和娜恩就住在附近，但是，愛麗絲完全獨立生活。她自己修剪草坪，還會修理水管。她和她的朋友波莉一起上健身房。她喜歡縫紉和針織， 為每位家人縫衣服、織圍巾，還製作紅紅綠綠的聖誕襪子，襪筒上繡着有紐扣鼻子的聖誕老人和家人們各自的名字。她組織了一群人，認購了肯尼迪表演藝術中心全年度表演的票。她的座駕是體積龐大的雪佛蘭羚羊。為便於查看儀錶盤，她在座椅上放了一塊墊子。她做些跑腿打雜的事，探望家人，開車接送朋友，給那些比她病痛更多的人送飯。

隨着時光流逝，我不免會猜想，這樣的生活她還能維持多久。她身材嬌小，身高一米五幾。雖然每次有人提起身高的問題，她都會發怒，但是，她一年比一年矮，體力也一年不如一年。我同她的孫女結婚的時候，愛麗絲喜笑顏開，把我拉到身邊，告訴我婚禮讓她多快樂，可惜嚴重的關節炎害得她不能與我共舞。但她仍然住在家裡，獨自打理生活。

當我父親見到她，了解到她一個人生活的境況時，吃驚不小。他是泌尿外科醫生，見過很多老年病人，發現他們大多獨自生活，為此，他總是感到不安。老人隨着身體功能的逐漸退化，許多基本生活需求都需要旁人的幫助，這一天總會到來，他為此深感擔憂。作為印度移民，他聯想到自己有責任把老家的老人安頓到美國的家中，抽時間陪伴他們，照顧他們。父親是1963年來紐約做住院醫師的，他逐漸接納了美國文化的方方面面。他放棄了素食主義，約會了後來成為我母親的女朋友——同樣來自印度的兒科住院醫師。雖然同屬於印度移民，但她跟父親說着不同的語言。他後來娶了她，而沒讓我祖父為他安排婚姻，為此使得家人遭到非議。他還是一位狂熱的網球迷，做過當地扶輪社的主席，私密的朋友間還喜歡講一些黃段子。1976年的7月4日，是美國建國200周年的紀念日，也是他最愜意的一天。這一天，在雅典縣展覽會的正面看台，在幾百個歡呼雀躍的人的注視下，他宣誓成為美國公民。但是，有一個美國人的習俗他沒有接納，那就是對待老人和病弱者的方式——讓他們獨自生活，或者把他們丟給一系列無名的設備，讓他們在生命的最後日子同幾乎只知道他們名字的醫生、護士一起度過。這是同他的祖國印度最不相同的一點。