烈火的召喚:第一章 監禁 5 定居地 · 1 線上閱讀

接下來的許多年，我住在愛麗絲的小房子裡，還從深埋在熏衣草下面的箱子裡找到不少銅幣，因此我一直對愛麗絲心存感激。在定居地待了六年之後，這些銅幣已花得所剩無幾，但足夠讓我熬過歉收季節最窘迫的幾個月，能夠支付議會收取的什一稅，不管莊稼有沒有收成，這筆錢都照收不誤。我還資助了一些人，讓他們不至於忍飢挨餓。來自我父母村子的小奧斯卡也生活在這裡，撫養他的親戚住得離我很近。他被送來的時候年紀太小，根本不可能記得我，但每次我見到他，都感覺跟以前的村子，乃至失去的過往一切又有了聯繫。儘管定居地的人們仍稱呼這間房子為「愛麗絲家」，但我逐漸感覺到，自己開始在這裡落地生根。

其他歐米茄人也漸漸適應了我的存在，不過他們仍刻意保持着距離。我明白他們的顧慮，十三歲才被打上烙印來到這裡，表明我之前從未被視為他們中的一員。還有一個原因，那就是我是個先知。我偶爾聽到過一兩次別人的竊竊私語，說我沒有肉眼看得到的生理突變。「對她來說太容易了，」當我主動幫鄰居克萊爾修補屋頂時，聽到他對妻子內莎說，「她不像我們這些人一樣要掙扎求生。」還有一次，我在花園裡幹活時，聽到內莎警告克萊爾要與我保持距離：我可不想讓她坐在我家廚房裡。我們的麻煩事已經夠多了，現在又有個鄰居能看透你的心思。雖然事實並非如此，但試圖向她解釋毫無意義。作為一個先知，能夠看到的只是一系列的印象，而不是一件完整的事情。我更可能瞥見東方十英里之外的一座城鎮，或者大爆炸的景象，而不是偷窺到內莎私密的內心想法。我一句話也沒說，繼續在蠶豆植株上撿蝸牛，假裝什麼都沒聽到。自此之後我明白了，如果說歐米茄人被認為是危險的，那麼先知的危險程度則要加倍。我發現自己獨處的時間比在村子裡時還要多，當時至少還有扎克陪我，雖然他不怎麼情願。

在愛麗絲的住處我發現幾本書，這讓我驚奇不已。歐米茄人不允許上學，因此大多數都不識字。但在那個挖出來的箱子裡，除了銅幣之外，還有兩本手寫的菜譜筆記，另一本記滿了歌曲，其中幾首我在村子裡聽吟遊詩人唱過。對扎克和我來說，沒有被分開就不能去學校，因此我們只能私下裡偷偷摸摸讀書。我們在母親的指導下，更多時候只有我們兩個人，在河岸邊的泥地上，或者後院的塵土裡描摹字母的形狀。後來我們有了書籍，但少得可憐，包括父親小時候用過的識字讀本，上面還有圖畫，還有保存在村公所的「村志」，記載着這一地區的歷史、本地的議員，還有他們負責監督執行的法規。即便在我們這個相對富裕的村子裡，書籍也很罕見，讀書是為了在集市買種子時能看懂包裝上的說明，或者認出「村志」里寫的關於兩個路過的歐米茄人的名字，他們因為偷了一隻羊被處罰金以及鞭刑。在定居地，很少有人識字，敢於承認自己識字的更少，因此書籍在這裡是一種奢侈品，我們負擔不起。

關於愛麗絲藏着幾本書這件事，我沒有告訴任何人，但我把這幾本書讀了一遍又一遍，後來在翻頁時書頁都要從書脊上掉下來了。到了晚上，人們都結束了田裡的工作，我回家之後會花幾個鐘頭躲在愛麗絲的廚房裡，遵照她緊湊而潦草的筆記指示，在麵包里加入迷迭香，或者練習剝掉一瓣蒜最簡單的方法。當我第一次按照她的指點，用刀的側面拍碎大蒜，看着蒜瓣從它乾枯的外皮里滑落，就像剝掉一顆糖的糖紙時，我感覺愛麗絲就在身旁，比定居地的所有人離我都要近。

在那些安靜的夜晚，我常常想起母親，還有扎克。一開始，母親每年會給我寫幾封信，由阿爾法商人捎來，他們經過定居地時甚至都不會下馬把信放下，而是直接從馬鞍旁的袋子裡扔出來。我來到定居地兩年後，母親寫信說扎克在溫德姆議會謀了個學徒的工作。又過了大約一年，更多的消息傳來，扎克因為服務出色，逐漸開始掌握權力。到了第五年，母親又寫信來，說扎克的主人死了，因此扎克取而代之，坐了他的職位。那時我們剛滿十八歲，但大多數議員都是在年輕時上位的。他們也死得很早，議會裡的派系鬥爭非常激烈，這是人盡皆知的。法官是個罕有的例外，他從我記事起就開始當政，年紀和我父母差不多大。其他人大多很年輕。各種類型的議員不斷崛起然後隕落，關於他們的傳說即便在定居地也流傳甚廣。溫德姆的議會城堡之中存在着一個殘酷的世界，在那裡，冷酷無情和野心抱負似乎比執政經驗更有價值。因此，扎克能進入這個圈子並且幹得很好，我一點也不感到奇怪。我試圖想象他在壯觀的議會大廳里的情景。我想起他在出賣我時勝利的微笑，以及之後他說的話：從今往後再沒人能沖我扔石頭了。再也不會了。我並不羨慕他，即便在莊稼絕收那年，和定居地的人們一起挨餓時也一樣。相反地，我替他感到害怕。

那幾年母親的來信很少，往往一年或者更長時間才來一封。我依靠在西方歐米茄集市上聽來的小道消息，或者經過定居地的流浪者傳播的新聞，來了解世界其他地方發生了什麼。流浪者挎着小小的包裹，裡面是他們僅剩的財產，也帶來各種故事。那些向西去的人希望能找到更好的農田，他們在東方死亡之地附近的貧瘠土地產出極少，連付議會的稅都不夠，更別說以此謀生了。而從西方來的人卻抱怨議會手段狠毒，他們把歐米茄人從住了很久的定居地上趕走，因為他們認為這塊土地對歐米茄人來說太肥沃了。阿爾法掠奪者也去偷他們的糧食，破壞他們的莊稼。越來越多的人被迫到收容所謀求溫飽。歐米茄人被殘酷虐待的流言不斷傳來。即便我們定居地的農田相比很多地方來說已非常豐饒，但議會收的稅越來越多，我們也深感壓力。阿爾法掠奪者攻擊過我們兩次，第一次來時，他們暴打了本一頓，他家房子在定居地邊上。他們搶走了一切能拿走的東西，包括本存起來準備下個月繳稅用的銅幣。第二次是在糧食絕收之後，他們沒有找到能偷的東西，一怒之下放火把穀倉燒了。我對鄰居們建議說，應該把這件事報告給議會，結果他們都沖我翻起了白眼。

「然後議會就能派幾個士兵來，再把這裡剩下的地方燒掉？」克萊爾質問。

「你在阿爾法村子裡生活了太久，卡絲，」內莎補充道，「你還是搞不清楚狀況。」

儘管如此，我逐漸從發生在定居地的每件暴行中學到很多事情。這裡還有一些其他傳言，雖然很少出現，我們也只偷偷傳播，那就是關於歐米茄抵抗運動和自由島的故事。不過，看着鄰居們在重建穀倉時逆來順受的樣子，這些故事似乎顯得牽強了些。議會的統治已經持續數百年之久，要說哪個地方在他們的控制之外，這個想法實在有點一廂情願。

況且，何必費心什麼抵抗運動呢？雙胞胎之間生命的聯繫就是我們的保護傘。大旱災那些年以來，對歐米茄人的限制越來越多，但在我們抱怨稅負繁重，或者定居地越來越貧瘠的同時，我們清楚，議會最終會保護我們。這是收容所存在的原因，在莊稼絕收之後，越來越多的歐米茄人選擇了那裡。那個冬天我餓得瘦骨嶙峋。所有人都被折磨得皮包骨頭，最終有一對夫妻離開定居地，去了溫德姆附近的收容所。我們沒辦法說服他們留下，賭一把春季地里新莊稼的收成。他們受夠了。那天一早，整個定居地的人站在晨光中，看着他們鎖上家門，然後踏上礫石鋪就的艱難前路。

「真搞不懂他們為什麼還要費勁把門鎖上，」內莎說，「他們又不會回來了。」

「至少他們能吃上飯了，」克萊爾回道，「不過他們得為議會幹活才能吃到。」

「暫時來說是的。不過這些日子人們傳說，如果你進去了，就再也出不來了。」

她聳聳肩。「離開是他們自己的選擇。」我又看了一眼離去的身影。他們背着的行囊空蕩蕩的，但跟瘦弱的身體比起來顯得大了許多。事實上，他們又有什麼選擇的餘地呢。

「無論如何，」她繼續說道，「你不能說寧願這世上沒有收容所這個地方。至少人們知道，議會不會讓我們餓死。」

「不是不會，」定居地年紀最大的本插話說，「如果能擺脫跟我們之間生命的關聯，他們一定會的。所以，應該說是不能讓我們餓死。這是有區別的。」