烈火的召喚:第一章 監禁 4 告別 線上閱讀

他們允許我在家多待四天，直到烙印開始癒合為止。扎克把鎮痛的香樹油擦在我額頭，幹這事時他表情抽搐，是因為疼痛還是出於厭惡，我並不清楚。

「別動。」他的眼睛湊得很近以便於清理傷口，說話聲像是從嘴角發出來似的。他在全神貫注時就會這樣。現在我對這些小事極其敏感，因為我知道再也見不到他們了。

他又擦了一遍，動作非常溫柔，但他碰到傷口皮膚時，我還是忍不住躲閃了一下。

「對不起。」他說。

他對出賣我沒有說對不起，只為了這起水皰的皮膚而抱歉。

「過幾個星期它就會好的。但那時我已經走了。你不會為此而難過的。」

他放下手中的布條，看着窗戶外面。「事情不可能保持原樣。我們倆不可能再這樣下去了。這是不對的。」

「現在你意識到，你將會獨自一人了。」

他搖頭：「之前是因為你，我才獨自一個人的。現在我能去上學了，會有其他人陪伴的。」

「那些在我們經過學校時沖我們扔石頭的人？尼克把石頭砸在你眼睛上面時，是我清理的傷口。他們把我送走後，誰還能幫你擦掉血跡？」

「你根本沒搞懂，是吧？」他朝我微笑着說。印象中第一次，我覺得他無比平靜。「他們扔石頭都是因為你。因為你，我們倆在別人眼裡都是怪物。現在不會再有人沖我扔石頭了。再也不會了。」

在所有託詞已經毫無必要之後，能夠如此開誠布公地談話，某種程度上讓人感覺神清氣爽。在我離開前那幾天，我們在一起時的感覺比之前幾年都要舒服得多。

「你沒看到這一切會到來嗎？」我在家的最後一晚，他吹熄兩張床之間桌子上的蠟燭，然後問道。

「我看到了烙印，能感覺到它在燃燒。」

「但你不知道我會怎麼做？不知道我會聲稱自己是歐米茄？」

「我猜想，我只能瞥見最後的結局。那就是我被送走。」

「但也可能是我，如果你沒承認的話。」

「或許吧。」我又翻了個身。我只能背躺在床上，這樣烙印才不會碰到枕頭。「在夢裡，每次都是我被打上了烙印。」這意味着我一定不會保持沉默嗎？他是否如此確信我最終會說出來？如果我沒說呢？

次日黎明時分，我離開了。扎克幾乎沒有掩飾他的欣喜，這並不讓我驚訝，但看到母親跟我匆匆告別時，我還是黯然神傷。她儘量不看我的臉，在我打上烙印之後一直如此。我自己只看過一次，偷偷跑到母親房間，從小鏡子裡看着我的新面孔。燒傷處仍然凸起，水皰還未消去，但是那個烙印儘管已發炎，仍然清晰可辨。我記起議會官員的話，於是對着自己重複了一遍：「這個就是我。」我將手指懸在燒焦的肌肉上，描摹着烙印的形狀：不完整的圓圈，好像翻轉的馬蹄鐵，兩端各有一條水平的短線伸展出來。「這個就是我。」我又說了一遍。

在我離開時，真正讓我吃驚的，是我的解脫感。儘管烙印處仍然疼痛難忍，儘管在我試圖擁抱母親時她將一包食物塞進我懷裡，我仍然有一種如釋重負的感覺，多少年來的隱藏都已被拋在身後。當扎克說「好好照顧自己」時，我差點大聲笑出來。

「其實你的意思是，好好照顧你。」

他徑直望着我，並不像母親一樣將視線從我的烙印處轉開。「沒錯。」

我想，這麼多年以來，這可能是我們第一次彼此坦誠相待。

被送走時我毫無意外地哭了。那一年我十三歲，之前從未與家人分開過。我離扎克最遠的一次，是他去接愛麗絲那天。我想，如果我在還小時就被送走，對我來說應該容易許多吧。我會在一個歐米茄定居地長大，從來不知道跟家人，跟孿生哥哥在一起生活是什麼滋味。我可能還會交到朋友，不過除了扎克以外，我從未跟其他人有過密切的關係，我真的不知道那是什麼樣的。至少，我再也用不着隱藏自己了，我這麼想着。

事實證明我大錯特錯。還沒出村時，我經過一群和我一般大的小孩。雖然扎克和我沒能去學校，但我們認識村里所有的孩子，早些年，也就是我們倆沒有分開這件奇事在成為眾人的眼中釘之前，甚至還跟他們一起玩過。扎克總是對自己很有信心，任何人如果說他不是阿爾法，他都會跟人家打上一架。隨着歲月流逝，大人開始警告他們的孩子，離這對沒分開的雙胞胎遠點，因此我們越來越依賴彼此的陪伴，當然，扎克對我們這種孤立的處境日益憤懣。最近幾年，別的小孩不僅避開我們，在我們的父母不在場時，還公開奚落辱罵，沖我們扔石頭。

三個男孩和一個女孩騎在兩隻老驢身上，正在互相追趕，姿勢滑稽而笨拙。我先聽到遠處有聲音傳來，不一會兒就看見了他們。我低着頭，儘量沿窄路的邊上走，但是關於我們分開的傳言已一傳十十傳百，當他們湊得足夠近，看到我額頭的烙印時，個個神情興奮不已：終於親眼見到這一消息確實無誤了。

他們圍住了我。個子最高的男孩尼克先說話了：「看來扎克終於能上學了。」其他人用毫不掩飾的厭惡目光看着我的烙印。

多年來，除了大聲辱罵詆毀，尼克沒跟扎克或我說過一句話。現在，我的烙印似乎立刻讓扎克獲得了支持。

另一個男孩說道：「你這類人不屬於這裡。」

「我要走了。」我回道，試圖分開眾人，但尼克擋住我的去路，一把將我推向其他人，然後我就被他們推來推去。我扔掉包裹，本能地護着額頭的傷口。在男孩子的推搡下，我在他們圍成的小圈子裡跌跌撞撞。他們一邊推一邊辱罵「怪物」「絕後之人」「毒藥」。

我用雙手護住臉，轉向露絲求助，她一頭黑髮，住得很近，離我家只隔着幾間房子。我低聲哀求：「求求你，讓他們住手吧。」

露絲往前探了探身，那一刻我以為她要扶住我的胳膊。結果她彎腰奪走了我的水瓶，將裡面的水緩緩地倒在地上，一頭驢子試圖喝上兩口，結果水直接滲進了沙土地里。「這是我們的水，」露絲說，「從阿爾法的水井裡打出來的。你已經污染它夠長時間了，怪物！」

然後，他們頭也不回地離開了。一直等到他們離開視線之後，我才收拾好行李，向着河邊走去。倒空我的水瓶其實沒什麼大不了，河水雖然味道不好又熱乎乎的，但喝起來絕對安全。不過，當我蹲在河邊再次把水瓶灌滿時，突然明白了露絲此舉的意義所在。對阿爾法人甚至我的母親來說，我的生活至今都是一個謊言，我靠着欺騙才在村子裡謀得一席之地。

這一天接下來的時間我都避開道路，沿着河邊蹣跚前行。我用圍巾包住頭頂，碰到傷口時不由得縮了一下。我繼續往前走，途中碰到一個阿爾法農婦，趕着她的山羊到河邊飲水。我一言不發低着頭快速跑開了。抵達峽谷時我沒有停留，這裡往西通嚮導彈發射井，但我繼續向前，朝着從沒到過的南方走去。

扎克去接愛麗絲時，趕着牛車用了半天多才到達歐米茄定居地。而我避開道路步行，用了將近三天的時間，其間腳步幾乎沒跟額頭的陣陣疼痛合拍過。每天我都停下來幾次，用河水沖洗一下前額的傷口，從母親給我的包裹里撕幾片麵包吃。晚上我都在河堤睡覺，幸虧是仲夏時節，夜裡並不冷。第二天一早我重新踏上人走的路，從河邊彎曲向上直到山谷。儘管我還是害怕遇到別人，原因已經截然不同了。我已經身處歐米茄人的領地。

這裡的風景也大不一樣。阿爾法人總是聲稱，他們的土地是最好的。我出生成長的山谷是極佳的農業區，土壤肥沃，由河流沖積而成。而這裡沒有山谷遮擋嚴酷的陽光，直接照射在多石的土地上。長草的地方不多，小草生得脆弱枯澀，沒有神采。路邊荊棘遍布，蜘蛛網在長刺的葉間閃閃發光，像一層不會消散的厚重迷霧。還有一點奇怪的地方，我一直沒想出來哪裡不對，直到我四處張望準備找水灌滿水瓶時，我才意識到，在我生命中第一次，我沒有聽到流水聲。河流的聲音就像我一生的背景音，我對之無比熟悉：有洪水季節浪濤的洶湧聲，還有夏天在平靜的水塘中，漂浮的昆蟲發出密集的嗡嗡聲。在繪於我腦海中的地圖上，河流一直是那片區域的中軸線，村子的上游是南方，經過山谷和導彈發射井，扎克和我曾在那裡比試誰靠得近。再往上游去是最大的城市溫德姆，也是議會的大本營。我從沒去過那麼遠，但聽人們說過它有多大多富有。母親曾告訴我，就算是溫德姆外面的收容所，也比我見過的任何鎮子要大得多。往下遊走是北方，經過田地和大一些的村子，沿河走一天就到達黑文鎮，在我們小時候父親曾帶我們去那裡的集市。黑文鎮再往下，河面變淺，水流湍急，我就不知道是什麼地方了。

如今身處歐米茄領地，我仍信心滿滿，認為自己能找到正確的道路。平時我能感知到地形，就像能感覺到人的情緒和即將發生的事情一樣。但沒有河流，我頓覺失去了依憑，在這片陌生的平原上彷徨不前。前方只有一條路，我只好如同母親叮囑的那樣，沿着路一直走。其間我只偏離路線一次，跟着幾隻小鳥找到一眼小小的泉水，從石頭縫裡往外冒着氣泡。我趕忙喝了幾口水，然後磕磕絆絆回到荒涼的路上。

當我終於看到定居地時，夜幕開始籠罩平原，窗戶里已經透出燈光。房屋鱗次櫛比蔓延開去，雖然比我家所在的村子要小一些，但毫無疑問，這裡住的人還是相當多的。在擁擠不堪的低矮建築四周，環繞着大片農田，最近收穫的莊稼就毫無遮蔽地堆在田裡，莊稼堆中間隔着不少大石頭。我把包頭的圍巾扯掉之後，一群蒼蠅馬上圍過來，繞着我額頭仍在滲出膿水的傷口不停飛舞，我揮手將它們統統趕跑。這就是我的本色，我提醒自己，一隻手不停撫摸掛在脖子上的鑰匙。但當我離定居地越來越近，孤單一人走在寬闊破爛的路上時，我還是希望扎克能在旁邊。緊接着我又痛罵自己，這想法該有多愚蠢。儘管如此，扎克就像河水的聲音一樣，感覺總是伴我左右。